自然体を忘れた日々

私はずっと、張り詰めて生きていた

昔の私は、ずっと周りに合わせて生きていた。

・空気を読むこと。
・迷惑をかけないこと。
・ちゃんとしていること。

それが大人になるということだと思っていたし、
そうしていれば安心できる気がしていた。

だから、人に合わせることが自然になっていった。

本当は疲れていても、「大丈夫です」と言う。
本当は苦しくても、作り笑いやり過ごす。

気づけば「ちゃんとしている自分」を続けることに慣れていた。

頑張ることにも、慣れていた。
むしろ頑張っていないと、どこか落ち着かなかった。

少し休もうとしても、

「もっとやれるんじゃないか」
「これくらいで止まっていいのか」

そんな声が、頭のどこかに浮かんでくる。だから結局、また動く。

それでも、休めるときはちゃんと休んでいるつもりだったんだ。
休日には予定を入れず、横になって過ごす日もあった。

それでも、なぜか疲れが抜けない。

身体は止まっているのに、
内側だけがずっと動き続けているような感覚があった。

夜になっても、どこか気が張っている。
朝起きても、何かが回復していないまま、また一日が始まっていく。

当時の私は、それが普通なのだと思っていた。
みんな同じように疲れながら生きていて、
それでも頑張っているのだと。

だから、自分の状態を深く考えることはなかった。

ただ、振り返ると呼吸だけは浅かった気はする。
息をしていないわけではない。
でも、胸の奥まで届いていないような、
どこか足りていないような感覚が、ずっとあった。

「自然体」というコトバがある。

昔の私は、それを特別な人だけが持っているものだと思っていた。
悟りを得るような厳しい修行の先に訪れる境地、そんな感じだと。

でも。今はそれは違うということを今は知っている。

自然体とは、何かを足して出来上がるものではなく、
ずっと背負っていた力みを、
少しずつ下ろしていった先に戻ってくるものだということを。

あの頃の私は、まだそのことを知らなかった。

ただ、「まだ大丈夫だ」と思いながら、静かに力を入れ続けていた。

頑張る人ほど疲れが抜けなくなる理由

昔の私は、疲れていることにあまり気づいていなかった。
正確には、気づかないようにしていたのだろう。
少しくらい無理をしても、まだ頑張れると思っていた。

・ちゃんとやらなければいけない。
・期待に応えなければいけない。

そうやって前に進み続けることが、当たり前になっていた。
だから、疲れたから休もう、という感覚がよく分からなかった。

休む前に「もう少しだけ」が先に浮かんでくる。

周りから見れば、ちゃんとしている人だったと思う。

遅れないように動いて、迷惑をかけないように気を配って、
頼まれたことには出来るだけ応えようとしていた。

でもその頃の身体は、ずっと力が入っていた。
肩や首だけではなく、身体の奥の方がずっと張りつめているような感覚だ。
呼吸も浅かった。
息はしているのに、どこか胸の途中で止まっているような感じがあった。

けれど当時は、それが普通だと思っていた。

疲れている人は、みんなこんな感じなのだろうと思っていた。
だからと言って、動き続けていたわけではない。
休みの日には、ちゃんと横になっていた。何もしない時間も作っていた。

それでも、朝になると身体が重い。
眠ったはずなのに、どこか回復していない。
身体は止まっているのに、
内側だけがずっと働き続けているような感覚があった。

今振り返ると、あの頃の身体は、ずっと緊張したままだったのだと思う。

頑張るということは、前に進む力でもある。
でも、ずっと頑張り続けていると、身体は休み方を忘れていく。

・止まっていても、どこか気が張っている。
・横になっていても、深く休めない。
・身体のどこかが、常に構えている。

そんな状態が、少しずつ当たり前になっていた。

頑張っているつもりだった。でも実際は、頑張るだけでなく
ずっと戦っていたのかもしれない。

・ちゃんとしなければ。
・止まってはいけない。
・期待に応えなければ。

そんな思いが、知らないうちに身体を固くしていた。
だから、休んでも疲れが抜けなかった。
回復する前に、また走り始めてしまっていた。

以前の私は、疲れを取るためには、
もっと頑張らなければいけないと思っていた。
ちゃんと休んで、ちゃんと整えて、
もっと上手くやらなければいけない、と。

でも今は少し違う。

回復は、頑張った先にあるものではなく、

身体の力がゆるみ、張りつめていたものが静かにほどけたときに、
自然と戻ってくるということを、あの頃の私は、まだ知らなかった。

ただ、「まだ大丈夫だ」と思いながら、静かに力を入れ続けていた。

休んでいるのに、休めていなかった

あの頃の私は、ちゃんと休んでいるつもりだった。

休日には予定を入れず、なるべく身体を休めようとしていたし、
夜も早めに横になるようにしていた。

それでも、朝になると身体が重かった。

眠っていたはずなのに、どこか回復していない。

目は開いているのに、
身体だけがまだ夜のまま残っているような感覚があった。

当時は、その理由が分からなかった。

もっと休み方が足りないのかもしれない。
もっとちゃんと眠らなければいけないのかもしれない。

そう思って、さらに「休もう」としていた。

でも、何かが違った。
休む時間を増やしても、疲れは抜けていかなかった。
横になっていても、身体の奥がずっと落ち着かない。
静かな部屋にいても、どこか気が張っている。
何もしていないはずなのに、
内側だけが動き続けているような感覚があった。

考えごとも多かった。

次の予定のこと。仕事のこと。人とのやり取り。
まだ起きていない未来のこと。

止めようとしても、頭の中は静かにならなかった。

でもその頃の私は、
「考えすぎる性格なんだろうな」
くらいに思っていた。

だから、自分の身体が緊張していることにも、
ほとんど気づいていなかった。

それまでの私は、止まることが休むことだと思っていた。
動かなければ休めている。何もしなければ回復している。そう思っていた。

今は分かる。身体が緊張したままだと、外側を止めても、内側は休めない。身体のどこかが、ずっと構え続けている。
その状態では、眠っても、横になっても、深く回復することは難しいのだ。

今振り返ると、あの頃の私は、
「休んでいた」のではなく、ただ止まっていただけだった。

本当の意味では、まだ休めていなかった。

もし今、休んでいるのに疲れが抜けないと感じている人がいるなら、
それは怠けているわけでも、弱いわけでもない。

身体がまだ、安心できていないだけなのです。

力がゆるみ、呼吸が静かに戻ってきたとき、回復は少しずつ始まっていく。
あの頃の私は、まだそのことを知らなかった。

ただ、「まだ大丈夫だ」と思いながら、静かに張りつめたまま、
毎日を過ごしていた。

そんな頃だった。ある日、身体に触れてもらう機会があった。
帰り道を歩きながら、ふと違和感を覚えた。
いや、違和感ではなく、初めての感覚だったのかもしれない。

身体の中に少し空間があった。呼吸が自然に入ってくる。
いつもなら気づかない風の感触まで、どこかやわらかく感じた。

何かが大きく変わったわけではない。
ただ、身体のどこかにあった張りが、少しだけほどけていた。

そのとき思った。

もしかすると、私は休んでいなかったのかもしれない。
止まっていただけだったのかもしれない。

身体が緊張したままでは、時間だけ増やしても回復しない。
外側が静かでも、内側がずっと働き続けている。

その状態では、身体は安心できない。
そして安心できない身体は、深く休むことができない。
そんなことを、少しずつ感じ始めていた。

今なら思う。

休んでいるのに疲れる人に足りないものは、気合いでも努力でもない。
身体が安心する時間なのだ。力を抜こうと頑張る必要もない。
ただ、張りつめていたものが少しゆるむだけでいい。

呼吸が静かに通り、身体が「もう大丈夫かもしれない」と感じられる時間。

回復は、その場所から始まるのだと思う。
あの頃の私は、まだその仕組みを理解していなかった。

けれど身体は、コトバより先に気づき始めていた。
ずっと緊張していたのだと。そして、少しずつゆるんでもいいのだと。

考えすぎていたのは、私の性格じゃなかった

昔の私は、ずっと考えていた。何か問題が起きたときだけではない。
何も起きていないときでも、頭の中は動き続けていた。

・あのときのコトバは正しかっただろうか？
・この選択でよかったのだろうか？
・これから先、うまくやっていけるだろうか？

考えても答えが出ないことを、何度も繰り返していた。

夜、布団に入っても同じだった。
身体は横になっているのに、頭だけが起きている。
ようやく眠れたと思っても、朝になると疲れている。

そんな日が少なくなかった。

当時の私は、それを自分の性格だと思っていた。
もともと考えすぎる人間なのだ、とね。

・慎重だから。
・心配性だから。
・気にしすぎる性格だから。

そうやって説明していた。

だから、意識の力で変えようともしていた。

・もっと前向きになろう。
・気にしないようにしよう。
・考えすぎないようにしよう。

けれど、うまくいかなかった。

考えないようにするほど、余計に考えてしまう。
頭の中だけが忙しくなっていく。

まるで、静かにする方法を忘れてしまったみたいだった。
そんな頃だった。施術後の身体感覚を思い出したのは。

気づくと、呼吸が前より深くなった日があった。
肩の力が抜ける時間が増えた。

それは劇的な変化ではなかった。
けれど、あるとき気づいた。頭の中が少し静かだった。

考えなくなったわけではない。
ただ、考え続けなくてもよくなっていた。

不安がゼロになったわけでもない。それでも、
以前のように同じ場所を何度も回り続けることが少なくなっていた。

不思議だった。

何か特別な考え方を学んだわけではない。
自分を変えようと努力したわけでもない。

変わったのは、身体の感覚の方だった。

そのとき、ひとつの疑問が浮かんだ。
考えすぎていたのは、本当に性格だったのだろうか？

もし、身体がずっと緊張していたのだとしたら？
もし、どこかで安心できていなかったのだとしたら？

考えることは、その結果だったのかもしれない。

答えを探していたのではなく、安心を探していたのかもしれない。

もちろん、今でも考えることはある。
迷うこともあるし、不安になる日もある。

けれど、以前とは少し違う。考えなければならないと思う時間が減った。
その分、静かな時間が少しだけ、増えた。

その変化はとても小さい。けれど私にとっては、大きな出来事だった。
なぜなら、
長い間ずっと、自分の性格を直さなければいけないと思っていたからだ。

もし、考えすぎる自分に疲れている人がいるなら。
それは性格ではなく、身体から始まっていることもあるのかもしれない。

私はまだ、その答えをはっきりとは知らなかった。
ただひとつ分かり始めていた。

身体がゆるむと、世界の見え方まで少し変わることがある。
そんな静かな変化が、確かに存在していた夜だった。

力を抜けない人は、ずっと戦っている

昔の私は、力を抜くことが苦手だった。
そう言うと、いつも頑張っていた人のように聞こえるかもしれない。

けれど、自分ではそんなつもりはなかった。
ただ、そうするのが当たり前だと思っていたから。

・ちゃんとしていること。
・期待に応えること。
・迷惑をかけないこと。
・人より少し早く動くこと。

気づけば、そんなことばかり考えていた。
だから、力を入れているという自覚もなかった。
それが普通だったからだ。

あるとき、身体が少しずつゆるみ始めた頃だった。
不思議な感覚があった。力が抜けることが、どこか落ち着かない感覚。

・肩の力が抜ける。
・呼吸が深くなる。

身体は楽になっているはずなのに、ココロのどこかがざわつく。
まるで、何か大切なものを手放してしまうような感覚だった。
当時は理由が分からなかった。

けれど今振り返ると、私はずっと構えて生きていたのだと思う。

・傷つかないように。
・失敗しないように。
・期待を裏切らないように。
・崩れないように。

そんなふうに、いつもどこかで備えていた。

だから、力を入れることは努力ではなく、防御だった、ということ。

身体が緊張していたのも、神経が休まらなかったのも、
生き延びるための反応だったのかもしれない。

そう思ったとき、少しだけ見え方が変わった。

今まで私は、頑張りすぎているのだと思っていた。

・もっと力を抜けばいい。
・もっと楽に生きればいい。

そう何度も自分に言い聞かせていた。でも、力を抜けなかった。

それは意志が弱かったからではなく、
力を抜くことそのものが怖かったからなのかもしれない。

・緊張している方が安心だった。
・構えている方が安全だった。
これまでがずっとそうだったから……

だから身体は、ずっとその状態を続けていた、と。

そう考えると、少しだけ自分を責めなくて済んだ。
変われなかった理由を、ようやく違う場所から見られた気がした。

力を抜けない人は、もしかすると今も戦っている。
誰かとではない。自分でも気づかない場所で。身体の奥で。
ずっと前から続いている何かと。

だから、力を抜けないことを責めなくてもいいのだ。
それは弱さではなく、ここまで生きてきた方法だったのだから。

そのことに気づいたとき、身体のどこかが少し静かになった。
何かが解決したわけではない。
けれど、戦わなくてもいい時間が、ほんの少しだけ増えた気がした。

そして私は、初めて思った。
回復とは、頑張って手に入れるものではなく、
戦いを終えていくことなのかもしれない、と。

変われなかったのは、弱かったからじゃない

昔の私は、何度も変わろうとしていた。

・もっと前向きになろう。
・もっと強くなろう。
・ちゃんと続けられる人になろう。

そう思って、本を読んだり、考え方を変えようとしたり、
時には県外へセミナーを聞きに行ったり、いろいろなことを試してきた。

そのたびに、「今度こそ変われるかもしれない」と思った。
けれど、しばらくすると元に戻ってしまう。

また疲れて、また動けなくなって、また同じことで悩んでいる。
そんなことを何度も繰り返した。続かないたびに、自分を責めた。

・どうして自分は変われないのだろう？
・どうして同じところで立ち止まるのだろう？

周りには、ちゃんと前に進んでいる人がいるように見えた。
それなのに、自分だけが取り残されている気がした。
だから私は、変われない理由を探していた。

・意志が弱いのかもしれない。
・努力が足りないのかもしれない。
・どこか欠けているのかもしれない。

そんなふうに考えていた。

でも、身体の感覚が変わり始めてから、少しずつ見え方が変わっていった。

・呼吸が深くなる日があった。
・肩の力が抜ける時間が増えた。
・身体の奥にあった張りが、少しずつやわらいでいった。

そのとき、ふと感じた。私は怠けていたわけではなかったんだ、と。

むしろ、ずっと頑張っていた。
頑張りすぎるほどに。
崩れないように。
傷つかないように。
期待に応えられるように。
ちゃんとしていられるように。

そうやって、ずっと自分を守っていた。

だから変われなかったのではなく、変わるより先に、
守ることが必要だったのかもしれない。

今なら少し分かる。

身体の緊張も、止まらない思考も、力を抜けなかったことも。

すべて別々のものではなかった。

ひとつの生き方として、身体の中に残っていたのだと思う。

だから、無理に変わろうとしてもうまくいかなかった。
身体はずっと、今のままで生き延びようとしていたのだから。

そう思ったとき、初めて少しだけ自分を責めなくなった。
弱かったわけじゃない。足りなかったわけでもない。
ただ、長い時間をかけて身につけた方法で、生きてきただけだった。

もちろん、それですべてが解決したわけではない。

不安になる日もあるし、また力が入る日もある。それでも以前とは違った。変われない自分を責める代わりに、

「今も守ろうとしているんだな」

と思えるようになった。
その小さな違いは、思っていたより大きかった。
変化は、戦って勝ち取るものだと思っていた。

けれど、もしかすると違うのかもしれない。
身体が安心し、防御を少しずつ手放していった先で、
人は自然に変わっていくのかもしれない。

そのことを、私はようやく知り始めていた。
そしてそれは、新しい自分になるというより、
ずっと忘れていた自分に、静かに戻っていく感覚に近かった。

呼吸は命ではなく「流れ」である

昔の私は、呼吸のことをほとんど意識したことがなかった。

息はしている。生きている。それだけだった。

苦しくなるほど息ができないわけでもない。だから、
呼吸に問題があるとは思っていなかった。

ただ、いつもどこか急いでいた。

何かを考えていて、何かを気にしていて、
さらに、何かに追われているような感覚があった。
身体は休んでいるつもりでも、どこか落ち着かなかった。

今思えば、呼吸もずっと浅かったのだと思う。
けれど、それが普通だった。
ずっとそうだったから、比べるものもなかった。

ある頃から、身体の感覚が少しずつ変わり始めた。

肩の力が抜ける時間が増えた。
張りつめていた感覚が、少しやわらいでいった。

そしてある日、ふと気づいた。呼吸が楽だった。
意識して深呼吸をしたわけではない。
頑張って吸ったわけでもない。

ただ自然に、息が入ってきた。そして、自然に出ていった。
その感覚が、なぜかとても新鮮だった。

それまでの私は、呼吸を「するもの」だと思っていた。
吸って、吐く。それだけのことだと。

けれどそのとき感じたのは、少し違うものだった。
呼吸は、自分が動かしているというより、
身体の中を流れているものに近かった。そう、川の流れのように。

無理に押し出す必要もなく、無理に引き寄せる必要もない。
ただ、流れがあれば自然に巡っていく。そんな感覚だった。

呼吸が変わると、景色も少し変わった。

・空の色が変わったわけではない。
・仕事が減ったわけでもない。
・悩みが消えたわけでもない。

それでも、何かが違っていた。急がなくてもいい瞬間が増えたと感じた。

・立ち止まって空を見ることがあった。
・風の気配に気づくことがあった。

以前なら通り過ぎていた時間が、少しだけ身体の中に残るようになった。
大きな変化ではない。誰かに話しても、伝わらないだろうこの感覚。
それでも私にとっては、確かな変化だった。

呼吸は命だと言われることがある。たしかに、それは間違っていない。
けれど私が体感したのは、命そのものというより、流れだった。

・身体の流れ。
・時間の流れ。そして、
・生き方の流れ。

力が入り続けていた頃は、
その流れがどこかで止まっていたのかもしれない。

・だから苦しかった。
・だから疲れていた。
・だから休んでも休まらなかった。

けれど、身体が少しずつゆるみ始めると、呼吸もまた、静かに流れ始めた。

変わろうとしなくてもいい。無理に整えようとしなくてもいい。
流れが戻れば、身体は少しずつ思い出していく。そんな感覚があった。
結果、身体感覚、呼吸の流れに身を任せる時間が増えたのだ。

もちろん、今でも、毎日が穏やかなわけではない。

・忙しい日もある。
・気を張る日もある。
・上手く事が運ばない日なんて、日常茶飯事だ。

それでも、以前より呼吸に戻れるようになった。
それだけで、世界は少しだけ、やさしく見える。だから思う。
呼吸は、命ではなく流れだったんだ、とね。

そしてその流れは、いつしか私を、自然な場所へ連れ戻してくれていた。
呼吸の流れに身を任せ、静かに眠りに就いた。

その朝は、特別な日ではなかった。
早起きをしたわけでもない、何かいいことがあったわけでもない。

いつもと同じ時間に目が覚めて、いつもと同じ部屋にいた。

ただ、少しだけ違った。目が覚めた瞬間、急いでいなかったんだ。

以前の私は、朝になるとすぐ動いていた。

・今日やること。
・返事をしなければいけないこと。
・考えなければいけないこと。

目を開けた瞬間から、どこかでもう走り始めていた。それが普通だった。
だから、静かな朝というものを、あまり知らなかった。

でもその日は違った。

起き上がる前に、少しだけそのままでいた。
窓の外の音が聞こえた。遠くで車が走っていた。始発電車が走る音、
鳥の声も入り混じっていた。

何かを感じようとしたわけではない。ただ、それを聞いていた。

そして気づいた。

呼吸が静かだった。深いとか浅いとか、うまく説明できない。
ただ、急いでいなかった。

吸おうとしていないのに入ってきて、吐こうとしていないのに出ていく。

それを、少しだけ眺めていた。その瞬間、ふと思った。

昔の私は、朝が来る前から頑張っていたんだろうな。

・ちゃんとしていなければ。
・止まってはいけない。
・期待に応えなければ。

そんなふうに、目に見えない何かを背負って、毎日を始めていた。

・だから、身体も休まらなかったんだ。
・考えることも止まらなかったんだ。
・そして結果、変われなかった。

ずっと、守りながら生きていた。

今なら、少しだけ分かる。
あの頃の自分は、弱かったわけじゃなかったんだ。
頑張りたかったわけでもなかった。

ただ、そうするしかなかった。

その生き方で、ここまで来た。一種のクセみたいなものだ。
だから、責める必要なんてなかったんだ。

そんなことを考えながら、私はしばらく朝の中にいた。

何かが解決したわけじゃない。今日だって、また忙しくなるかもしれない。
気を張る日もあるし、考え込む日もある。

それでも、以前とは少し違っていた。戻れる場所があるから。

・呼吸に戻る。
・身体に戻る。
・急がなくてもいい瞬間に戻る。

その感覚を、少しだけ知った。

窓から入る光は、昔と同じだ。景色も、何も変わっていない。
変わったのは、世界ではなく、身体だった。
そして、身体が変わると、世界の感じ方も少し変わる。

そんなとき、あるコトバが脳裏を駆け巡った。自然体というコトバだ。

自然体は、何かになることじゃなかった。
ずっと入れていた力を、静かに下ろした先に残るものだった。
少しだけ、自然体が腑に落ちたように感じた。

その朝、私は何かを手に入れたわけじゃない。
ただ、少しだけ、朝が静かだった。それだけだった。

でも、その静けさは、思っていたより、やさしかった。

あとがきにかえて

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

この作品は、身体の感覚を辿りながら書いた、ひとつの回想です。
回復は、劇的に起きたものではありません。

ただ、少し呼吸が変わり、少し身体の力が抜けて、少し朝が静かになった。

そんな時間の積み重ねでした。

もしこの感覚に少し共鳴した方がいれば。
身体のこと、回復のこと、日々考えていること、
普段の活動や考え方については、
こちらにも置いています。