ポケットの中の新橋

Ezawa Model™｜意識の階層構造

2026年6月9日 19:53

新橋という異国

久しぶりに東京へ行く用事があった。
せっかくだから帰りに一人で飲んで帰ろうと思った。

新橋である。

SL広場を抜け、地下街へ降りる。
餃子が美味しい店があるらしい。
ところが着いてみると、思っていた雰囲気と少し違った。

「いらっちゃいませ～、どうじょ～」

カタコトの日本語が飛び交う。
雑多な看板。
薄暗い通路。
どこかアジアの街角のような空気。

嫌いではない。

むしろ海外営業時代に訪れたバンコクやホーチミンを思い出した。
ただ、その日は何となく入る気になれなかった。

地上へ戻る。

人が多い。
呼び込みの声。
居酒屋の看板。
スマホを見ながら歩く人。
駅へ吸い込まれていく人。

誰も走ってはいない。
でも、なぜか急いでいるように見えた。

結局、適当な焼き鳥屋へ入った。
正直、あまり美味しくなかった。
それでも店を出て歩いていると、ある感覚が浮かんできた。

呼吸が浅い。
背中が丸くなる。
視線は下へ向く。
そして、感覚が閉じていく。

そのためか、「もっともっと」と次の刺激を探している。

面白い店はないか。
もっと美味しいものはないか。
もっと何かないか。

店を出た頃には、何軒も飲み歩いた後のような疲労感があった。
実際には焼き鳥を数本食べただけなのに。

山の時間

翌日。

地元のサーフショップの先輩から連絡が来た。

「波ないし、軽くマウンテンバイク行っちゃいますか？」

もちろん行く。
知人も来るらしい。
三人で行くことになった。

九時半、サーフショップ集合。
しかし僕も知人も普通に遅れた。
ほぼ同じタイミングで到着し、

「おはよー」

と言う。
誰も焦らない。誰も急がない。
時間はあくまで目安である。

海沿いを走り、山へ入る。
丘を登る。

「ゼーゼー、ゼーゼー。」息が上がる。

でも気持ちいい。

森の中へ入ると空気が変わった。
誰も周りにはいない。

鳥の声。
風で揺れる木々。
川の香り。

気づけば呼吸が深くなっていた。

背筋が伸びる。
視線が上を向く。
いつの間にか、感覚が開いていくのがわかる。

休憩中、先輩が笑いながら言った。

「昨日、新橋行ったの？振り幅半端ないね」

みんなで笑った。そりゃそうだ。

「振り幅半端ない」

昨日は新橋。
今日は森の中。

同じ三時間なのに、まるで別の人生だった。