結婚しても、出産しても、専業主婦でもワーママでも、私は私のままだった

20代後半、周りは結婚ラッシュだった。
結婚した友人の「両親へのスピーチ」を聞きながら、彼女達が一気に「大人」になった気がした。

随分と会っていない昔の友人に子供が産まれる、あるいはもう二人居るらしいなどと、人づてに耳にすれば、その友人がちょっと意地悪なことを言ってきたある日なんかをそっと思い出して、でもその友人は今や母親であり、そんなことなんか覚えてもいないか、覚えていてもしっかりと「過去」の出来事なんだろうなと思ったりもした。

私が、そんな学生時代のあれこれに思いを馳せて、その日の悲しさや理不尽さを鮮やか過ぎるほど心に映し出してしまうのも、私が学生時代から続いたままの人生を生きているからで、結婚したり、子育てしている友人のように「次のフェーズ」に進んでいれば、同じ「過去」も距離感が全く違うんだろうと。

けれど、その後自分も実際に結婚と出産を経て、気付く。

「自分」と「自分を形成してきた過去」は、結婚、出産、育児という人生の大きな変化にも、簡単には舵を渡さないということ。

もちろん、出産、育児を通して、私自身が「強く」なっているという変化は感じる。究極の庇護の対象である「赤ちゃん」を昼夜を問わず、生かし続ける、守り抜かなければいけないという責任感と緊張感は、母を無条件に強くさせる。



けれど、「私」は変わっていない。
経験や知識で、日々人は変わっていく。
はずなのに、確かに自分の中には変わらず在り続ける「私の記憶と感じ方」がある。

昔傷ついたことも、悲しかったことも、思い出すとやっぱり同じように悲しい。少しずつ、本当に少しずつ、その影響力は確かに薄まってはいるけれど。


名字が変わり、親になり、遠くもう曖昧になって、私以外の誰にも思い出されないはずの、ある日の出来事たちを私の心だけが覚えていることはなんだか寂しいような悔しいような気もするけれど、「確かに曖昧になっている」という事実に助けられることもある。


独身の頃の、生まれ変わりたい、全部白紙にしてやり直したい日たちは、めちゃくちゃ美味しいケーキを食べた日や、ロマンチックなデートをした日、仕事で褒められた日なんかにちょこちょこ挟まれつつ、その時々の感情は私の心にちゃんと収まっていて、私の人生になっている。

息も絶え絶えに苦しみ、もがきながら出産したとき、こんなに大変なことを乗り越えたのだから、これからはきっと多少のことでは動揺しない、と思った。

違った。
むしろ産後は、動揺の連続だった。

あまりに脆く、想像以上に小さくて、それでも指の一本一本が大人のミニチュアで、本当に生きている、赤ちゃん。

睡眠不足と貧血状態で朦朧として疲れ切った産後の身体を引きずって、沐浴とお着替えを習いながら、無理かも知れないと思った。

キーンと耳鳴りがして、しゃがみ込みそうになりながら、手が滑って落としてしまったらこの子は壊れてしまうのだと思うと恐ろしくて、身体も心も重たくてしんどかった。


授乳の仕方も沐浴の仕方も出産前に本や動画で何度も確認していたのに、果たして合っているのか分からない。合っているはずだけれど、しっくり来ない、自信がない。



初めての授乳は、想像していたものと違っていた。
それまで抱いていた神聖なイメージとはかけ離れ、もっと生々しく、粘りっこいものだった。我が子とはいえ、ほんの1時間前に初めて顔を合わせた、小さな小さなエイリアンみたいな赤ちゃん。

無遠慮に小さな舌や唇で引っ張られ、押し出され、もちろんそこに意思疎通はなく、ただ自分の一部が栄養を吸い取られる「物」になってしまったような感覚があった。

そして、そんな風に感じる自分はどこかおかしいのかも知れないとまた不安になった。

母乳の出も悪く、授乳室で我が子はあっという間におっぱいから口を外して、何とかもう一度小さな口に押し込むように含ませるけれど、またすぐに嫌がるように離れてしまう。

お互い、嫌なんだ、、


違う。
私が心の底では嫌なのが、伝わってしまっているから、だから嫌がり、だから母乳も出ないんだ。

看護師さんや助産師さんに、最初のうちによく母乳を飲ませた方が良いと言われて、おっぱいマッサージをしたり、されたり。




おっぱい。昨日までは下着に隠して、普段誰にも見せることはない、とてもプライベートな場所なのに、産んだ直後から授乳室では他のママさん達が居る前で曝け出し、病室でも助産師さんや看護師さんにごりごり揉まれたり、乳首を確認されたりする。

一つの命の前に、そんなことはとても些細なことなはずなのに、私はそんなことにさえ、やっぱり不快感を覚えてしまう。

「はい、おっぱい出してくださいね〜」
と言われ、断ることの出来る理由などないのだから。



授乳室で
「美味しいでちゅか〜、いっぱい飲んでね〜」
と我が子に声掛けしながら笑顔で授乳しているお母さんを見て、焦る。

声掛けだ、声掛けをしないと。
でもなんとか抱き寄せている小さな我が子は人間なのだけど、人間じゃないみたいで、私のことも私の言葉も絶対に分かってはいないように見える。

他のお母さんを真似しようにも、なんだかセリフじみて、言葉が浮いてしまいそうで、声にならない。

全てが、上手くいかない。

結局、退院まで母乳の出は悪いままだったけれど、自宅に戻れば授乳指導も終わると少しほっとした気持ちにもなった、のも束の間、「赤ちゃんの健康のためには母乳が一番」という言葉を読み、聞いて、また不安が押し寄せる。

もっと頑張った方が良いんじゃないか。
マッサージをして、ツボを押して、授乳クッションを変え、搾乳機を買い、たんぽぽティーを飲んだ。


それでも母乳の出は変わらず、母乳外来をやっている助産院を調べて予約しようか、またおっぱいを曝け出す不快感は避けられないとしても、「治療」を受けた方が良いのだろうかと悩んでいたある日、夫が言った。


「そんなに悩まなくて、気にしなくて、本当に大丈夫。ちょっと免疫がついてもつかなくても、いつかは大人になるんだから。大人になって、母乳で育ったかミルクで育ったかなんて気にしてないでしょ。母乳が良い人は母乳で育てて、ミルクが良い人はミルクで育てればいいんだよ。」


驚くほど、すとんと心が楽になった。
そうだ、この子、いつか大人になれるんだ。

いつの間にか、母乳が娘の生き死にに直結するかのような、そんな切迫感に駆られていた。

大丈夫、なんだと思った。


ミルクだから、夜中の授乳は夫が交代で対応してくれた。
ミルクだから、お出掛けの時にも周りを気にせずに授乳出来た。


完全母乳だった周りのママさんに、やっぱり時には引け目も感じたけれど、母乳育児は胸が痛い、乳首が擦り切れるというママさんも居たし、月齢が上がるにつれて結局は少しずつミルクに移行していく。
振り返れば、ミルク育児のメリットも沢山あった。

けれど、悩むことは尽きない。授乳の次には、泣き声に向き合い続けるという、育児のつらさが待っていた。

我が子の永遠とも思える泣き声に、心配と不安でいっぱいになり、狼狽え、疲れ、悲しくなった。


熱はない、暑いのか寒いのか、おむつでもない、
ミルクも飲まない、、
何なの？

休むことなく抱っこしながら、何がいけないのか、どうしたらいいのか、ネットの情報の海の中をもがいて、一喜一憂して、また夜になって泣き声が響く部屋の中でただただ寝たいと思った。


育児に専念する生活は、我が子に向き合い続けることが出来る分、逃げ場がなかった。顔中を真っ赤にさせて苦しそうに泣き続ける我が子は病気ではないと何度も確認したけれど、それでも辛そうで、気付けば私は泣きながら「ごめんね、ごめんね」と繰り返していた。

「ごめんね、ごめんね」
こんなにも苦しそうなのはママが何か至らないんだよね、ごめんね。分かってあげられなくてごめんね。


本当はこんな声掛けしたくないのに。
本当は、笑顔で「どうしたの〜、大丈夫だよ〜」と続けていたいのに。


家の中で抱っこ紐をつけてずっと抱っこしながら、朝日も夕日も見て、ただただ夫に早く帰って来て欲しいと願った。何がして欲しいという訳ではなくて、本当にただ居て欲しい。この一つの命を守り抜くという責任に一人だけで向き合うことから、少しでも解放されたかった。

産後10ヶ月で、復職した。
「子供が小さいうちは出来るだけ側に居た方が良い。
仕事はいつでも出来る。子供が小さいのは今のうちだけ。」


分かる。
それはとても分かる。

けれど、それはママ次第、子供次第だとも思う。
考え、考えた末、私にとっては、仕事を早めに始めることが自分自身のバランスがとれると思った。


朝の支度に保育園の準備が加わり、更に出る時間は早くなる。無事に送り届けたら、それだけで一仕事を終えたような感覚になる。

久しぶりの仕事、初めての職場。マミーブレインなるものなのか、はたまた単なる睡眠不足なのか以前よりも覚えたいことがすっと頭に入ってこない。


早く慣れたい一心でひたすら仕事をしていれば、あっという間に夕方でお迎えの時間。お迎えの後は、ぐずる子をいなしながらの夕飯作りと諸々の家事という次なる業務が待っている。

独身の時には、思い至らなかったけれど、働くママは、いやママはみんな、こんなに自分の時間が無いんだと気付く。

でも同時に、他の大人とコミュニケーションをとり、「集中」して仕事を出来ることは私にとっては、ある意味救われる時間でもあった。

そうだ、私にとって育児でもう一つ辛かったことは、集中出来ないことだった。何をやっていても、我が子の泣き声や動作一つ一つに何もかも中断される。

働き始めて初日のお昼休みに一人で食べたお昼ご飯。静かで、一時間しっかり一人で、温かいものを温かいうちに、自分のペースで味わえる幸せを思い出した。

そうして、一人の幸せを噛み締めながら、食後には写真フォルダの我が子を見つめていたりする。

そんな娘も三歳になった。
元気いっぱい、毎日イタズラをしてゲラゲラ笑って、「おやつ、もっと食べたい〜！」と主張して、早くプリンセスになりたいと言いながら毎朝鏡を覗き込んでいる。

娘は本当によく喋る。
「どうして〜？なんで〜？」は止まらないし、これしてあれして、これはこうやって欲しいと要望も細かい。

新生児の時に、何て声を掛ければ良いんだろう、上手く声掛けしないと言葉の発達に遅れが出るんじゃないかなんて思っていたあの日の私に見せてあげたい。

大丈夫だよ、
我が子は確実に少しずつ大きくなって、言葉を理解して、私も自然と声を掛けられるようになる、投げ掛けたら答えてくれるのが嬉しくて、また話して、どんどん言葉が分かるようになって、私たちは本当に沢山話すようになるの。

それでは、ハッピーエンド、子育ては一件落着かと思えばとんでもないことで、ある日、あるタイミングに彼女は豹変する。


誰かが意図せず、「娘のしたかったこと」をしてしまい真っ赤になって狂ったように大泣きしたり、疲れすぎたり眠たくなりすぎると、あれも嫌これも嫌と不機嫌さを爆発させて八つ当たりとしか思えない行動をとる。

今でも、疲れてしまうことはある。
大声で泣かれて、地団駄を踏まれ、どんな寄り添いも拒否された時。

はたまた、育児とは別に、生活や仕事のふとした出来事をきっかけに、その日の、あるいは大昔の嫌な出来事を思い出し、何度も悲しさを反芻してしまうこともある。

もう思い出さなくて良いことなのに。
もうどうしようもないことなのに。


疲れ切って、なんだかもう行き止まりみたいな気持ちになっても、夜には娘と一緒にお風呂に入って、歯をみがいて、絵本を読んで、また朝が来る。

新しい一日はそう変わらないようで、結構違う。

泣きながら寝た娘が、朝にはけろりとして「お腹空いた！」と朝食を急かしてきたり、誰かの一言に傷付いた翌日に誰かと笑い合っていたりする。


そうやって毎日過ごしていると、ある日訪れるどんなに悲しくてどうしようもないような気持ちも、その先にはまた全く違う気持ちや、出来事が続いているのだと信じられるようになってきた。

どんなに辛くても、どんなに悲しくても、永遠に続くことじゃない。今だけの、気持ちだと、そう思えること、知っていることは救われる。

続くものではないけれど、いつかまた思い出して、悲しみをなぞることはあるかも知れない。でも、それももう私は知っている。



娘に生きて欲しいように、
生きたい。

人生のどんな出来事も、気持ちも、私は私としてしっかりと受け止めて、私として生きていきたい。

私は、今日も書いている。
私は、書くことが好きだから。

私は私のままで、
あなたはあなたのままで、幸せになれる気がしている。