腸の打撲

みぞおちに肘が強打。
それだけだった。

入院

僕はこの言葉にほっとしてしまっていた。

2017年6月23日

大学4年、バスケ部に所属していた僕は、相手選手との接触でその場に崩れ落ちた。

何人かが、近づき手を差し伸べてくれたが、僕はもじもじと移動し、コートの端で休むことを選んだ。

どのくらいその場に留まってただろうか。

気づくとみんなは、仕上げの「セブンティーン」をしていた。1分以内に17回、コートを行き来するランメニュー。 名前の響きがやけに素敵で、走ってるみんなが羨ましく思えた。

そんな光景を眺めながら、おなかをさする。

当時の僕の立ち位置は、1.5軍。
公式戦に出たことは一度もない。
今年こそはと思っていたのに。

ずっと休んでるわけにはいかなかったため、なんとか立ち上がり、そのまま帰宅することにした。

夕飯、母が急遽作ってくれた焼きうどんは、数本すすって終わり。鰹節が、ふわふわ揺れていたことだけは、今でも鮮明に覚えている。

翌朝、どんよりとした腹痛を抱えたまま、歩いて近所の病院へ。
診察の結果は、「様子を見ましょう」
病名は、なかった。

そのあと、久しぶりに父の整骨院に立ち寄った。
両親が離婚したのが、2ヶ月ほど前。
それ以来、足が遠のいていたのだ。

整骨院は、僕の記憶と変わらなかった。

正面には、黒帯を締めた父の写真とトロフィー、右手には柔道整復師の資格証。そして、左手には僕の名前の由来となった「タッチ」と、幸運にも名前の由来にならなかった「ミナミの帝王」が並ぶ本棚があった。

青春と、闇金で構成された本棚。少しの待ち時間、その辺りを眺めていると、父が受付に顔を出した。

父の顔つきは、記憶とちょっと違った。
しかし、些細な違和感を無視して、症状を説明した。

父が、僕のお腹を触る。
「腸の打撲だな」と言われた。
とりあえず、名前がついた瞬間だった。

ありがたくその名前を使い、部活に報告。返ってきたのは、笑いと、「それ何？」という言葉。腹に力が入らなかったので、笑ってごまかすことにした。

腹が痛いというだけの理由で部活を休む。
抵抗を感じつつも、無駄に晴れた日差しが、僕を眠りに導いた。

目が覚めると、僕はもう動けなくなっていた。

帰宅した母が、救急車を急いで呼ぶ。
最初の病院では、対応出来ないと伝えられ、次の病院へ。

そこで、医師は、こう告げた。
『腸管と腸壁の間に血が溜まっており、すぐに手術をする必要があります。』

正式な病名を手に入れたはずなのによくわからない。腸付近の内出血と考えれば、”腸の打撲”は、あながち間違ってなかったのかもしれない。

後に知ったことだが、外に血が漏れ出していたら、僕は死んでいたらしい。

病院で最も強い麻酔を打たれる。麻薬成分が含まれているとかで、確認作業があったが、現実から逃れられるなら何でも良かった。

17センチの血の塊が臓器を圧迫する痛み。
何年たってもこの痛みを形容する言葉が思い浮かばない。

「いや、ほんまに痛い。ほんまなんです。ほんまに痛い。手術、いつ始まりますか？」

語彙と手術への恐れを失いつつも、わずかな理性で敬語を残し、人生で初めて手術を懇願した。

しかし、待てど暮らせど始まらない。
どうやら両親が、手術の説明を聞いているみたいだった。

僕は痺れを切らして叫んだ。

「聞いても何も変わらんやろ」

せっかく残していた敬語も無くなっていた。

記憶がかなりあいまいだが、2度の手術を受けた。
そして、僕は嘔吐とともに目を覚ました。

誰かが手を握っている。

手術の後、目を覚ました時の相場はこれしかない、なんて想像していた。
しかし、気づくと、みんなが一定の距離を僕からとっていた。

理由は、さっき嘔吐したからだと信じたい。

医師からの説明を聞くと、血の塊は小さくはなったものの、まだ臓器を押しつぶしたままらしい。

だから何？ 痛そう。ってかむっちゃ痛い。

と思いながら聞いていると、どうやら飲み食いが出来なくなったらしい。
辺りを見渡すと、点滴が施されており、栄養は腕から摂取することを理解した。

そして、しばらくすると、すごく綺麗な緑色の吐しゃ物（胃液）を吐き出した。

ご飯を食べなくても胃液は、分泌されるみたいで、純粋な胃液が逆流してきたのだった。

麻薬成分入りの痛み止めで頭がおかしくなったからだと信じているが、本当に、マジで、

「あ、俺ピッコロじゃん」
と思った。

そんな緑の大魔王こと僕に、看護師さんは、慌ててピンクのバケツを渡してくれた。

ピンクのバケツに、透き通った緑の胃液。
完璧な補色関係が、僕の胃液を輝かせてくれた。

ただ、そんな感動も長くは続かない。
如何せん、嘔吐が止まらないのである。

医師は、そんな僕を見かねて、胃液を吸引する管（くだ）を、追加することを提案した。

いくら綺麗でも、ピンクのバケツに、緑の胃液を注ぎ続ける熱意はもうなかったので、その提案を僕は受け入れた。

しかし、それは失敗だった。

喉に太い管が入る。嘔吐感で、息ができない。

左手を下に、横向きでずっと寝て過ごす。
医学的に、回復体位と呼ばれる体勢で、僕はずっと耐えていた。

そんな時、両親が揃って見舞いに来てくれた。

僕は、少し振り向き、両親の到着を確認し、回復体位を続ける。そんな僕に対して、母は手を握り、父は背中をマッサージしてくれていた。

ただ、体はやっぱりおかしいみたいで、これ以上ないほどからっぽな胃は重いし、両親の手の温もりは、むしろ僕の冷たさを強調した。

僕は、病室の壁を見続けていた。
あの日の夜が思い出された。

あの夜、僕は子供部屋で寝転んでいた。
確かその時も、横向きで寝ていたと思う。
携帯を見るのにこの姿勢は都合がいいのだ。

するとリビングから大きな音が聞こえる。

就活、部活、卒論、話し合い。
大学4年生の僕は、朝から晩まで大忙しだった。

僕は出来るだけ時間をかけて立ち上がり、ドアノブに手をかけて、リビングに向かった。

ドアを開くと、母は必死に叫んでいた。父は唸り声を上げ、なぜか呆れた声も出していた。

どれもこちらに向けられた音じゃないのに、よける術を僕は知らなかった。

戸が揺れる大きな音が聞こえた。

一歩、二歩と父に近づき、拳をにぎる。
顔を見たくなかった。
だからそこを目がけるしかなかった。

みぞおち。
僕が今痛いところ。

気づけば、でかいと思っていた父の背中を上から見下ろしていた。僕の加えた一撃で、小さく折りたたまれている。

事実を打ち消すことが出来たらと、僕は焦って言葉を紡いだ。

「なんでそんなことするんよ」

声が出てよかった。

「おれはどっちかっていうと、お父さん派の子供やのに」

父はこっちを見てくれなかった。
僕はただ立ち尽くしていた。

父が出ていく様子が遠くに見える。

母は、「お父さん派やのにごめんね」と泣きながら僕に謝ってくれていた。

声が出なきゃよかったのに。

僕は、そのまま子供部屋に戻った。

そして、寝転んだ。

左手を下に、横向きで。
右手では、変わらず携帯を触っていた。

部屋は静けさを取り戻していった。

指に力がかかる。

母が手を握りなおしてくれたみたいだった。

両親が声をかけてくれる。ただ、喉に入った太い管が邪魔をして、答えることは出来なかった。

だからせめてもと思い、仰向きの姿勢となった。

両親の顔が少し見やすくなる。
2人は、僕の両手を握ってくれた。

両手は温かさを取り戻していった。
面会時間が終わるまでの、限られた贅沢な時間だった。

その後は、順調に回復していった。

あまりにも苦しかったので、口の管を取ってもらうことにして、ピンクのバケツを取り戻した。

吐く回数も次第に減って、元気になっていった。

ジュースを口に含むことを許された日はすごく嬉しかった。

飲むことは許されていないので、口に含んで吐き出すの繰り返し。
ジュースを無駄にする背徳感、これは貴族の遊びだと思った。

口に含んで吐き出して、僕が笑っているところを微笑ましく、みんなが見つめる。だから、緑の液体も一緒かなと思い、ピンクのバケツを見せてみたが、それはちょっと違ったみたいだ。

ピンクのバケツは僕の相棒なのに。
お別れする時が来てしまった。

僕は、卒業式くらい感慨深い思いを胸に、病院から一歩踏み出した。
卒業証書の代わりに、胃薬を握りしめて。

腸の打撲は、まだ僕の体に残っている。

ここからは特別な治療はなく、自分の体がこの血の塊を吸収するのを待つだけとなるらしい。

あとは僕次第ってことみたいだった。

2025年6月21日。
（もし、「腸の打撲記念日」なんて作っていたら、この日は、祝・8周年のイブイブ。びっくりしたのでここに書き残す。）

母が大阪から遊びに来る日だった。
銀座に行ってみたいとのことだったので、有楽町駅で待ち合わせることに。

先についた母を探そうと思って辺りを見渡すと、すぐに母は見つかった。

青、黄、赤。

原色がこれでもかと、つぎはぎされたリュックを背負っていた。信号機を背負っているのかと一瞬思った。

渋々横に並ぶ。

「よっ」と声をかけられたので、「よっ」と返答する。今までやったことがない、小気味いい挨拶だった。

時間はすでにランチタイム。
僕は朝が弱いのだ。

とりあえず、唯一知ってるピザが美味しいイタリアンのお店へ。

満席ですぐに入れそうにはなかったものの、相談の結果、せっかくなので待ってみることにした。

暑さを言い訳に、母だけを待たせ、お茶を買いに行く。ゆっくり買い物をしたつもりも、努力むなしく、1時間ほど一緒に並ぶことになった。

「昨日何してたの？」
と母が聞く。

「バスケしてたよ」
「そうなんや。あんな怪我したのに、すごいな。」
「あの怪我な、ほんまに痛かったな～」
「なんか人生観とか変わった？」

人は死にかけると、人生観が変わることがあるらしいが、別に僕は変わらなかった。がっかりされるのもしゃくだったので、代わりにこんな気付きを打ち明けた。

あの時、入院と聞いてほっとしたこと。
試合に出れそうになかったこと。
負けにどうしようもない理由がついて嬉しかったこと。

そんな僕がいたことを。

最後にこうまとめた。

「なんかさ、勝ちたいとかじゃなくて、負けたくないだけの人間やったんやなって」

すると、

「優しいからなぁ、あんたは」

と友達からはほぼ聞いたことがない誉め言葉を受けとることに成功した。
そして、こんな言葉を続けた。

「勝たへんってことは、負ける人も生まへんな」

僕は、上を見上げた。
2階に続く階段、その奥にある店の入り口に目を向けながら、僕は話を聞き続けた。服をパタパタする。そして、お茶を口に含んで、飲み込んだ。

「さすがにお腹、空いてきたな。」

空腹の限界が近づいたころに、僕らは席に案内された。

僕のおすすめのマルゲリータは、売り切れでもうなかった。ただ、僕らのお気に入りは、オムライスになった。

京浜東北線の座席に身を沈める。

さっきまでの時間が一駅ごとに遠くなる。ドアが開くたびに、知らない人の日常が乗り込んできて、母と過ごした空気を薄めていった。

そんな中、スマホが震える。
母からのLINEだった。

何かと思ってみると、写真のアルバムだけが送られてきていた。

アルバムのタイトルは、

「2025.6.21 ありがとう」だった。

胃の消化が始まったからか、ぐるぐるお腹がなっている。

僕は、送られてきた写真のオムライスを眺める。
今頃、緑の胃液と絡まり、混ざりあっているのだろう。

満足感と共に、おなかをさする。

ここは、17センチの血の塊があった場所。

腸の打撲

この痛みを形容する言葉を僕はまだ知らない。

ただ、父がつけてくれたこの名前を、僕は気に入っている。

最後に、父と一緒に食べたのは、帰省した時２人で食べた串カツだったか。もしくは、整骨院終わりに母と合流して食べた寿司だったか。

いずれも父が選んだ店だった。

次は、父をどこかの店に連れてってやろう。

しゃあなし。