【多拠点雑記1】 海から一番遠い場所

少し前、Xで「日本で海から一番遠い地点で寿司を食う」みたいな投稿が流れてきた。長野県のどこかにある、海岸線から最も離れた場所らしい。

平日の夜、仕事を終えてPCを閉じたあと、あれって御代田町から近いんじゃないかと思った。Google Mapで確かめてみると、案の定近い。

私は最近、東京・長野・新潟の多拠点生活をしている。御代田町には築50年くらいの古民家を借りていて、平日は東京で働いて、休日や気が向いたタイミングでこっちに来る。

時計を見たら23時を過ぎていた。普通に考えれば異常なスケジュールだけど、こういう思いつきで山に向かう夜も、たまにはいいだろう。よし行くか、と決めた。

東京を出てしばらくは、いつもの関越の景色。所沢あたりを過ぎて車の数が減ってくると、頭の中が別のモードに切り替わる。

音楽を聴いているうちに、楽器をやりたくなった。普段は思いもしない。日中、机でコードを書いている時には、まず浮かばない。それなのに、ハンドルを握って真っ暗な高速を走っていると、なぜか湧いてくる。深夜の高速には何か独特の周波数があるのかもしれない。

走っていると、二時間はあっという間だった。気づけば軽井沢の表示が見えている。

碓氷軽井沢で高速を降りる。

下道に入ると、空気が変わる。県道43号。街灯も対向車もない。「この先落石の恐れあり」の看板。さっきまでの高速の音が嘘みたいに、シンとしている。走っているのは自分の車だけ。

ヘッドライトの先に、シカ。

道のど真ん中に立って、こっちを見ている。慌ててブレーキを踏むと、向こうもようやく気づいたのか、ゆっくり茂みに消えていった。

結婚してから一人で山に登ることはしばらくしていなかった。誰かと行く山もいいけど、一人で深夜に車を走らせて未知の山に向かうのとは、感触が全然違う。探検みたいな、不安と楽しみがちょうど半々の高揚感。歳を取ってから若い頃を思い出すなら、たぶんこういう夜だ。

軽井沢の別荘地を抜けて、国道18号に入る。ここまで来れば走り慣れた道だ。それでも夜に走ると、昼間とは見え方が全然違う。道路脇の温度表示は5℃。東京では日中は半袖で過ごすことも増えたのに。

御代田町の古民家に着いたのは、日付が変わってしばらく経った頃。

駐車場はない。庭、というか草むらに、そのまま車を停める。エンジンを切ると、本当に何も聞こえない。耳が音を探してしまうくらいの静けさだった。

車から降りて、見上げる。

一面の星空。

東京では絶対に見えない量の星。初夏の夜の空気と、湿った草の匂い。

これがホテルだったら、こうはならないと思う。

仮に同じ場所にホテルがあったとしても、フロントを通って、エレベーターに乗って、カードキーで部屋を開ける、その手順を踏んだ瞬間に、深夜の高速で積み上がってきた感覚が一度リセットされる。きれいに整った部屋に入ると、こっちの気分もそれに合わせてリセットされてしまう。

古民家だと、それがない。車を停めて、鍵を開けて、そのまま続きが始まる。深夜の道で感じていたものが、朝まで地続きでいられる。

ホテル探しの手間がないのもいい。旅行の際のホテル選びは楽しいが、頻度高く出かけるには不便だ。拠点が決まっていると、ふと思い立って出かけることができる。

平日は東京で働いて、休日は古民家を拠点にどこかへ出かけて、また東京に帰る。

このサイクル、ちょっと映画の『ファイトクラブ』に似てるな、と最近思う。エドワード・ノートン演じる主人公が、昼は冴えない会社員として保険会社で働きながら、夜になるとブラッド・ピット演じるタイラー・ダーデンと組んで、地下で殴り合うクラブを運営している、あの二重生活。もちろん私は誰とも殴り合ってないし、別人格もいない(と思う)。それでも、東京で働く自分と、深夜の高速を走って、翌朝には知らない山を探索する自分。同じ人間のはずなのに、どこか別物に感じる瞬間がある。

翌朝8時、登山口に到着。

駐車スペースに車は一台もなかった。今日この山に入るのは、たぶん私だけだ。

最初は整備された林道。それが途中から、というか割とすぐに、沢みたいになっていく。歩きづらい。靴の中に水が入らないよう、岩を選んで踏んでいく。雨が降って水量が増えたら、道がなくなって登れないかもしれない。

しばらくして、「日本で海から一番遠い地点」に着いた。

地味だ。

ただの山の中で、特別な何かがあるわけじゃない。ただ、立て看板と記帳用のノートが置かれていた。前に来た人の名前と日付、人によってはコメントが書いてある。

私も書いた。

それから、すぐ近くの榊山に登った。眺望もないので、山頂に着いたらすぐそのまま降りた。

下山して、温泉に入って、古民家に戻ってリモートワーク。

週末やスキマ時間に田舎暮らしを楽しみ、仕事も両立する。これが最近の私のライフサイクル。