50代、人生の難敵ラッシュ　それでも「まだ終わらんよ」と言える理由

◆親の介護、子の支援、自分の老い。それでも背負って生きていく、ロスジェネ世代の矜持。50代に入った瞬間、人生は“負荷試験”になった

また吐き出し、NOTE。
最近多い気がするが、ご容赦ください。

いつからこんなに「やること」が増えたのだろうか。
毎日が、まるで見えない難敵との総力戦。
50代　人生の“折り返し”などという甘い言葉が空しく聞こえるほど、
あらゆる負担が同時多発的に襲ってくる年齢だ。

・父は末期がん、余命いくばくもない。ほぼ寝たきり。
・母は認知症。しかも怒りっぽいタイプで、対応には神経をすり減らす。
・義理の母も弱っており、嫁の兄姉が頼ってくるため結局こちらが動く。
・高校生の娘は発達障害。感受性が強く、日々のフォローは欠かせない。
・妻も体調不良が続く。頭痛、腹痛、倦怠感、ポリープ。
・そして自分自身は、まあ５０代…って感じ。

どれを取っても難敵。しかも、全部同時にやってくる。

◆この1年８ヶ月で感じた「時の濃さ」は異常だった

この生活が始まって、気づけば1年８ヶ月が過ぎていた。

でも、普通の1年８ヶ月とは密度が違いすぎる。
感覚的には、10年分くらい生きた気がする。
朝から晩まで、誰かのために動き、
夜中に目が覚めては、誰かの不安や痛みを思い出す。

にもかかわらず、自分のことは常に最後方に位置している。

身体の痛みがあっても、疲労がMAXであろうが寝てられない。
病院に行く時間すらない。
「まあ、まだ動けるし」と、自分の症状を後回しにする。

これは我慢強いからじゃない。背負うしかないからだ。
代わってくれる人がいない。それだけの話だ。

◆ロスジェネ氷河期第一世代　“背負う運命”を生き抜く者たち

思えば、我々ロスジェネ世代は最初から過酷なレールを歩いてきた。

・就職氷河期という理不尽
・成果主義と非正規化の波
・結婚や出産を遅らせるしかなかった現実
・そして、親の介護と子育てが同時にのしかかる“ダブルケア世代”の現実

だが、そんな中でも、誰にも文句を言わず、黙って働き、耐えてきた。

時に「自己責任」と切り捨てられながら、
社会の陰で、家族の盾として、今も立ち続けている。

我々は、耐えることのプロフェッショナルだ。

◆“やりきってみせる”という、静かな覚悟

「もう無理だ」と思う瞬間は、1日に何度もある。
でも、そのたびに、なぜか立ち上がってしまう。

それは、諦めることが“ラク”でしかないと知っているから。
ラクより、大事なものがあると知っているから。

大袈裟かもしれないが、
これはもう自分自身との戦いだ。
体力、気力、経済力、すべてギリギリ。
でも、それでもまだ、声を上げて言いたい。

「まだ終わらんよ」

◆今の自分が、誰かの“これから”を照らせる日が来る

この体験はいつかきっと、
誰かを励ます“灯り”になる。

同じように苦しんでいる人がいて、
「もうダメだ」と思っている人がいて、
その人が「でも、この人も頑張ってるなら、もうちょっとやってみようかな」と思えるなら。

それだけで、このしんどさにも意味があると思える。

◆終わりに　それでも、まだ歩ける。俺たちは、まだやれる

50代は、想像していたよりずっと過酷だった。
でも、想像を超えて、「やりきれる力」もまだ残っていた。

もちろん、これからも試練は続くだろう。
もっと過酷な現実が来るかもしれない。
でも、今の自分にこう言い聞かせたい。

「ここまで来たんだ。ここからだって、まだいける」

今日をなんとか越えた。
明日も、きっと越えていく。
我々ロスジェネ氷河期第一世代には、その覚悟がある。