いま、この家の"命の軸"として立つ夜に。

妻の入院、父の余命、母の認知症、娘の不安すべてを抱えて、それでも折れない覚悟

妻の入院が、ようやく終わった

たった2泊3日。けれど、全身麻酔での手術だ。

本人はもちろん、私だって経験がない。

落ち着いたふりをしているが、胸の奥で小さな震えが続いている。

病院は近い。

行くのに困る距離でなかった。

それでも、家を空けるあいだの不安はあった。
この家を支えるのは私しかいない。

胸の奥で、何かが静かに張り詰めていくのを感じた。

それは恐怖でもあり、覚悟でもあり、そして家族を守るという静かな決意だった。

父は余命宣告から二年を越え

父は余命宣告から二年を越え、体調がいつ崩れてもおかしくない。

カテーテルも詰まりやすくなり、夜中に呼ばれることも増えた。

想定外の時間を生き延びている。

それは喜びであり、同時に、家族全員がすり減っていく時間でもある。

いつ、その日が来てもおかしくない。

毎朝、父の寝息を確認するのが、私の日課になった。

母は、入院という言葉そのものを数分で忘れてしまう。

怒りっぽくなり、感情が大きく波打つ日もある。

「お母さん、明日からママ（妻）が入院するんだよ」

そう伝えても、数分後には「どこ行くの?」とまた聞いてくる。

何度も、何度も、同じ説明を繰り返す。

それでも、次の瞬間には忘れている。

認知症という病は、記憶だけでなく、家族の時間も奪っていく。

娘は思春期×発達障害という難しい時期の真っ只中

ただでさえ不安定な心に、"母の入院"という現実は重くのしかかる。

入院前には

「お母さん、大丈夫だよね?」

そう何度も聞いてくる娘に、「大丈夫」と答える。

でも、その声は少しだけ震えている。

娘の不安を、どう受け止めればいいのか。

自分の不安さえ、まだ消化できていないのに。

私が踏ん張るしかない

もはやそれ以外の選択肢は、どこにも転がっていない。

ここが、命を燃やすべき場所だと、自分に言い聞かせる夜が増えた。

退院してきた妻が安心出来るように。

父が穏やかに過ごせるように。

母が混乱しないように。

娘が不安に押しつぶされないように。

すべてを、私が支える。

手術の日は、病院に付き添った。

面会は術後30分だけ。

手術前に行き、手術室まで見送る。

手術中は待合室で終わるのを待った。

1時間ほどで看護師の人が呼びに来て手術室の前まで迎えに行った。

術後はまだ麻酔から完全に覚めてなくしばらく話すことで段々と戻って来る。

手術自体は問題なく終わり、問題はなかったようだ。

あとは一ヶ月後の外来で説明や検査結果などを聞く。

30分後に病室を出て家路を急ぐ。

両親の介助、食事の準備、娘のフォロー、休む間はない。

「戦いはこれからだ」

言葉にしてみると、少しだけ心が整う。

流れをイメージし、段取りを描く。

不安がゼロになることはないけれど、"覚悟"だけは、この胸に確かにある。

50代。身体は衰え、心も削れ、それでも立ち続けるしかない年代

ロスジェネ氷河期第一世代は、追い込まれることには慣れている。

けれど、家族の重みはいつだって想定をこえる。

若い頃なら、乗り切れたかもしれない。

でも今は、身体も心も、ギリギリで立っている。

それでも、立つ。

立つしかない。

家族が安心して帰ってこられる"軸"だけは、折らずに守り抜きたい。

明日の私は崩れているかもしれない。

それでも、今日の私はまだ立っている。

この家の灯りを絶やさないために。

"命の軸"として立つということ

家族を支えるということは、自分が静かに削られていくことでもある。

誰も見ていない。

でも、この家の灯りを守っているのは、私だ。

それだけで、十分に誇らしい。

時間は止まらない

家は回り続ける。

父も、母も、娘も、安心して過ごせる。

それが、私の役割だ。

あなたへ|戦いの夜を抱えているなら

もし、あなたも今、家族の"命の軸"として立っているなら。

誰にも言えない重圧を、一人で抱えているなら。

あなたは強い。

その強さは、誰にも見えないかもしれない。

でも、確かにそこにある。

あなたが立っているから、家族が安心して眠れる。

あなたが支えているから、家族が笑える。

それは、誰にでもできることじゃない。

だから、今夜だけは、自分に言ってあげてください。

「よくやっている」と。

明日も、きっと立つ

疲れても、削られても、心が折れそうになっても。

私は、この家の"命の軸"として、立ち続ける。

それが、私の生き方だ。

※家族を支えるということは、自分が静かに削られていくことでもある。

けれど、その削られ方の中に、人間の尊厳は宿る。

🪄 あなたの「戦いの夜」にも、静かな支えがありますように。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────