ごはんを食べに帰っておいで

「Need rice so bad.」

娘からのメッセージ。彼女はアメリカはバージニア州にボーイフレンドの親類の家にいた。ボーイフレンドと言っても、2人はすでに夫婦のようなもの。2歳の娘が一人いる。19歳の時、娘から妊娠してしまったと告げられた翌日、たった1日で私たち夫婦はおじいちゃんとおばあちゃんになった。娘の妊娠に気が付けなかった自分にびっくりなんて言葉では言い表せない出来事だった。仰天？おったまげ？腰を抜かす？唖然、もう全部当てはめても足りないくらい、多分人生で一番の衝撃はあの日の孫の誕生だったし、これから先もこれを超える出来事はないと思う。告げられてから24時間以内におばあちゃんになった。

その日から我が家のメンバーに孫とボーイフレンドが加わった。高校の同級生だった彼、とっても好青年。我が家で一緒に暮らしてはいるけど、近所には彼の実家もあって、彼はもちろんだけど孫も娘も毎日向こうのお母さんや彼の兄姉家族とお出かけしたり、我が家と向こうを行ったり来たりしててとっても仲がいい。そんな彼のおじいさんとおばあさんが亡くなった。1週間くらいの差で先に亡くなったおばあちゃんを追うように、おじいさんも旅立ってしまった。その二人のお葬式という事でバージニアまで娘家族も参加していた。彼のご家族はフィリピン系。日本ではお葬式というと悲しみに暮れたイメージだけど、話を聞いているとお葬式ではあるものの、その方の人生をお祝いするという感じで、日本のお葬式とは全然違う。自分がなくなった後、みんなが悲しみでずっと泣いているよりも、みんなで美味しいものでも食べて、笑ったりしながら思い出話をしてくれてる方が私も理想だなと思う。

そんな旅だったので、ハワイから一緒に行った娘にとっての義家族とバージニアの親戚の皆さんと、それはそれは楽しい”旅行”みたいな感じだったみたい。今日はメリーランド州、次の日はデラウウェア州、ペンシルベニア州なんていう連絡が毎日来ていた。みんなでCrab Boilt食べてるなんていう連絡とともに山盛りのカニの写真が届いたり。向こうの家族ととっても楽しんだし、とても良くしてもらっているようで、母としては安心していた。ちなみにCrab Boil(クラブボイル）というのは、アメリカのシーフード料理。カニやエビ、ソーセージにポテト、トウモロコシなどをスパイスと一緒に茹でて、紙を敷いたテーブルの上にどさっと広げて、豪快に手づかみで食べる料理。大人数でワイワイと食べる、夏によく見るパーティ料理的な物。アメリカの料理ってスパイスが効いているものが多い。ガーリックたっぷりだったり、ハーブの香りを効かせたり。日本の繊細な味付けとは対照的かもしれない。

22年前の今日、娘はフロリダ州ペンサコーラという街で産まれた。アメリカに移住したばかりで英語がほぼわからなかった私とマトさん（夫）という、かなり頼りない無知な二人の元へ産まれた娘でした。今考えるともっとこうしてあげればよかった、ああしてあげればよかった、そう思う事もたくさん。思っても今更なんだけどね（笑）それでも娘はとても逞しく、聡明な人間に育ってくれたと思う。生まれた時はアメリカ人の夫の血が入ってるとは思えない、日本の伝統工芸”こけし”のような顔立ちで、なんなら私一人で受胎してこの子が産まれたのではないかという聖母マリア疑惑を自分で自分にかけたくなるくらい夫に似てなかった娘だけど、時間が経てば経つほど性格や考え方が夫に似てきて、いろんな意味で心配になることも多い（何しろかなりユニークというか、ややこしさ、クセの強さは天下一品の夫なもので）。私と夫が知り合った時に彼が履いていた忠臣蔵の松の廊下、殿中でござるに出てくる袴くらいの太さのパンタロンと同じようなパンタロンを履いていたんだけど、なんと娘が同じようなパンタロン履いてておったまげたし大爆笑した。そしてその数日後、息子もまた同じような殿中パンタロンを履いて現れた。どうやら巡る、巡るよ、時代は巡る、別れと出会いを繰り返し。中島みゆきが歌ってた通りだ。殿中パンタロンも時代が巡り、一度は別れ（廃れ）た物の、再び出会い（流行り）始めたらしい。なんだか考え深い。

パンタロンはさておき、冒頭に書いた”Need rice, so bad"の話。ハワイに戻ってくる娘たちを、私はホノルル空港まで娘たちを迎えに行くことになっていた。前日まで毎日毎日どこへ行った、何をした、何を食べたという楽しそうな報告が来ていたあの家族のグループチャットに入ったメッセージがあの言葉だった。

「米・・・、米が食べたい」

数日前SUSHI（アメリカの寿司）を食べてる写真が送られてきたばかり。米食べてるじゃんとは思ったものの、1年弱だけどフロリダにいたことのある私ならわかる。娘が何を言っているのかを。彼女はこけし顔で産まれながら、中身がどんどんアメリカ人らしくなってきてたけれど、やっぱり私が育てたあの子には日本人の血が流れてる。そしてフロリダで産まれた物の、生後2か月からハワイで育った彼女は基本的にハワイのロコガール。ハワイでは”Raised on Rice(米で育った）"Tシャツがあるくらい、ハワイには米文化が根付いてる。そんな彼女の心の叫び。米が、そう米が違うのだ。アメリカで食べる米は彼女の思ってる米ではないのだ。彼女が米というと、やっぱり日本の美味しいご飯。そしてハワイで食べる白いご飯。味噌汁とお漬物、Shoyu（醤油）にPokeと白いご飯なのだ。

2週間ほどの滞在を終えるころには、米の禁断症状が出始めたようだ。ホノルル空港に向かっていた私に娘から連絡。どこにいるとか連絡事項を話した後、娘はこう言った。

「私をFoodlandに連れてって」

さすがロコガール。私の若いころは連れてってといえば”私をスキーに連れてって”だったけど、娘はFoodlandに連れて行ってほしいらしい。前回メインランドに行った時の帰りは”Next Stop Zippy's”だった。ロコはきっとPokeやZippy'sを食べるとホッとするというか、帰ってきたなという気持ちになる。私もそうだ。

今日は彼女の誕生日だから、なんでも好きな物を食べさせてあげようとは思っていた。出発前、彼女は誕生日には美味しいものをどこかに食べに行こうって言ってたんだけど、やっぱり米が食べたいという。メインランドでも美味しいものがいっぱいあったけど、どこへ行っても”米”という選択肢がないと。ポテト、パン、マカロニ。美味しいけど、そうじゃない。違う、違う、そうじゃ、そうじゃないだったらしい。という訳で空港から車を家の近所のFoodlandに走らせた。道中、他に何が食べたいのかと尋ねたところ、えびの天ぷら、Poke、ごはん、味噌汁だそうだ。ちょうど冷凍のえびの買い置きもあったので、娘の為に腕を振るうことにした。

22年間、私はこの子の母親として過ごしてきた。小さい時から割と手がかからない自立した娘だった。お母さんにべったりというよりも、友達との時間が断然楽しく、家にはあまりいない10代を過ごし、あっという間に母親になった。私は頼りない母ではあったけど、子供たちを育てるにあたり大切にしてきたのは”家族で囲む食卓”だった。楽しかった日も、辛かった日も、どんな日も毎日娘や息子が私や夫のいる家に帰ってきたいと思えるように、家族で美味しいご飯を囲んで、ここに帰ってくれば安全だと思えるように、毎日ご飯を作ってきた。勉強とか教えられないし、英語力も子供たちのが上だけど、私はそこ（家族で囲む食卓）だけは絶対譲れない私の信念として子育てをしてきた。22歳の誕生日、彼女は私の食卓に帰ってきた。彼女のリクエストであるえびの天ぷらを山盛り拵えた。ちょっと多いかなとも思ったけど、娘と息子から”作りすぎなんてありえないから、ある分全部作って大丈夫”と言われ、やや大きめのえびを40尾天ぷらにした。全部作って大丈夫って言われても、40尾天ぷら作るの疲れるけどね。家にあったのが有頭えびだったから、頭を取ったり、背ワタを掃除したり、まっすぐなえび天になるように隠し包丁いれたり、結構な手間ですけど、それでもみんなが囲む食卓を想像して、子供たちの喜ぶ顔を思い浮かべると俄然やる気になる。この食卓が彼女にとっても、孫にとっても、ボーイフレンドにも、息子にも、いずれ来る巣立ちの後も、みんなにとって我が家が、この食卓が安全ネット＝帰る場所になるようにという想いを込める我が家の食卓。手作りじゃなくてもね、一緒に分かち合うその時間が大切だと私は信じている。子供たちが成長した今、その答え合わせが最近少しずつ始まっている気がしている。口出しをあまりせず、子供たちを信じて送り出し、全力で頑張った後はおうちに帰っておいでといういたってシンプルな子育て法。口出しした方が良いのかなとか迷った時期もあったし、口出ししたくなる出来事もたくさんあったけど、親も辛抱を学ぶ訳で。いろんな気持ちを乗り越えて、おうちに帰っておいでという子育て法。急に孫が出来たことはびっくりしたけど、それもまた私の人生を1つユニークな物としてくれたと思えるし、何しろ孫はとてもかわいい。今のところ我が家の子供たちは優しさとユーモアにあふれた2人を、私はとても誇りに思ってる。この先も2人、そして孫もボーイフレンドも、あの子たちがどんな未来に向かって走るのかとても楽しみ。私が自分の母から受け継いだ子育て法、次は母親となった娘にも、出来ればつなげていってほしいと思う。美味しい楽しい食卓子育て法。どんな時も母は美味しいご飯を作って（時には買って）待ってるから、いつでもおうちに帰っておいで。

Happy Birthday 娘。