涙のわけは

涙腺が弱くなっています。

理由として、「脳の前頭前野の働きが弱くなって、感情の制御に難が生じてくる」からとか、「積み重ねてきた経験によって共感力が増す」から、みたいなことを聞きます。
早い話が年のせいですが、映画や演劇を見たり、アートに触れたり、本を読んだり音楽を聞いたりでの落涙率は、ここ十年で爆上がりしています。
まあでも、心が動いた印なんだから、悪くはない。

それほど胸打たれたわけでもないのにお涙頂戴シーンでうっかり泣いてしまった時は腹が立ちますが、そういう時はすかさず「これは視覚で引き起こされたただの反射だ」と言い訳しつつ泣きます。
劇場などではそんな場面で泣く人は多い（浄化したくて泣きたい人もいる）し、一人の時は問題ない。


マズいのは限りなくオープンな、公共の場面。
電車やエスカレーターなどで、抱っこされてこちらを見ている赤ちゃんと目が合う時があります。思わず微笑みかける。

しばらくこっちを見た後の向こうのリアクションは、以下のどれか。

①   ぷいっとそっぽを向く。これがまあ50パーセント。
②   お父さんやお母さんの胸に顔をうずめたりした後、再びおずおずと視線を向ける。40パーセント。
③   一発で笑顔を返す。10パーセント。

パーセンテージはもちろん私の経験に基づく値であり、人気の無さがうかがえますが、③なんて時もあるわけです。これは大変です。百パー泣きます。

①の場合は、こちらとコンタクトをとるつもりはない、と向こうから宣言された形になるので、OK、とクールに受けとめられます。残念ですが平穏。
②のケースでは、赤ちゃんに「恥ずかしい」という感情を引き起こさせている？あるいは「興味があるような気がする」というなかなかの綱渡りをさせてしまっているのでは……と推測されます。
そんな状態で再び視線を向けられて、こちらが笑顔を返すだけでは釣り合いが取れない（気がする）。
なので②の場合、メガネ着用者である私は、昔友人に教えてもらった定番ネタ---両耳の後ろから指でメガネのツルの先を押し上げて揺らし、鼻の上で微妙にメガネを動かす。同時に目をパチクリと見開く---をやってみます。
ここでまた反応は分かれます。赤ちゃんはじいっと見て・・・

A．「おまえ面白くないな」と、再び目をそらす
B．ウケる

Bの時。びっくりするほどウケる時があります。
マジで困ります。涙がぽろっぽろ落ちます。毎回。
わかってるならやんなきゃいいのに。でもやってしまう。
なぜだ？
そしてこの症状、いつから？　
やっぱ十年前くらい……？
なぜ泣く？


「こどもが出来なかったこと」は関係ない。
そう思っていました。
確かに、こどもをもてずウジウジシクシクしていた時期は長くあった。何十年も前とはいえ、その感情から完全に卒業したわけではない。
が、ウジウジエリアの規模を小さくすることに成功したので、赤ちゃんと目が合ったくらいでニュートラルに入っているレバーがぎゅん！とならない構造には、自分はもうなっている……

そう思ってたんですが。
涙が出るのは②のBと③。つまり赤ちゃんとコミュニケーションが取れた場合、あるいは取れたと勘違いした時。「気持ちが通じた」「ウケた」というヨロコビ（椎名誠さん風）の涙です。
ウケるというのは喜ばしいことですが、毎回毎回新鮮に泣けてしまうのは、やはり自身が直接コンタクトをとる機会のなかった「生まれて間もない人」と通じ合えたヨロコビに他ならないのであって、その時は自分できちんと整えたはずのレバーがほーんの一瞬だけ、不具合を起こすのかもしれない。

「生まれて間もない人」の私の定義は、メアリー・ポピンズの「ジョンとバーバラの物語」で描かれている通りで。

つまり赤ちゃんって、やっぱり・・・
そういう特別な状況にある、唯一の存在で。
こっち側にいる、赤の他人である自分がコミュニケーションを取れた（ような気がする）のはもう、奇跡じゃないか。
泣くのもむべなるかな。

しかし電車の中などで、赤ちゃんと目を合わせて泣くおばさんの存在は明らかに苦笑の対象。
もしくは「無類の子供好き」という誤解を生む似非ハートウォーミングな空間作成装置となり得ます。
ごまかせない涙の量の時は、ほんと辛い。
なので状況によっては目を伏せていますが、これも辛い。
まだこっちの世界にしっかり踏み込んでいない、御簾みすの向こうにいる人と交流できるチャンスをみすみす逃しているようで・・・（あ、奇跡のダジャレ。意図的じゃないですってば）。

どちらにしても辛いわけですが。
でも目から水が出るくらい、身体のいろいろな不調と比べればのどかな類でしょう。
更年期症状と同じように、いつかは卒業できるのかもしれないし……
それはそれで淋しい気も。

つーかホットフラッシュっていつまで続くんですか？
これはいいかげんサヨナラしたい。淋しくないぞ。