片付ける時間がない｜お片付けの神様？#3

土曜日の朝、 体が痛くて目が覚めた。
どうやら寝落ちして、床の上で寝てしまったらしい。

「いま、何時だろう？」

スマホに手を伸ばし、画面を見ると、時刻は9時38分だった。

また今週末も、こんな時間に起きてしまった。まあ、11時まで寝ている日もあるくらいだから、私にしてはまだマシな方である。

私はゆっくりと起き上がり、気づいた。

おばあちゃんとシロがいない。

私が「片付ける！」って宣言したから、安心して未来に帰ったのだろうか。 それとも、やっぱり夢でもみていたのかな。

”ゴミ屋敷で孤独死”なんて、きっとテレビの見過ぎかもしれない。

「お腹すいたなー」

冷蔵庫を開けると卵しかなかった。 焼くのも面倒くさい。私はイスの背もたれに掛けてあったジーンズとシャツに着替え、家を出た。

近所のコンビニでサンドイッチとコーヒー、そしていつも楽しみにしているコンビニスイーツを買う。 このスイーツを選ぶ時間が楽しいのだ。私はしばらく悩んで新商品のプリンを手に取った。

家に戻り、いつものようにテレビをつけると、たまたま映っていたのは『片付けグッズ特集』だった。

「お！ナイスタイミング！」

左手でサンドイッチを頬張りながら、右手ではスマホをチェック。 番組が終わり、時刻はいつの間にか13時を過ぎていた。

「そうだ、洗濯しなくちゃ。」

平日は帰宅が遅いので、洗濯は週末の日課である。

洗濯機を回し始めた時、洗面台の電動歯ブラシが視界に入った。

充電ができなくなって、もう3ヶ月も経つ。

私は、これも片付けのひとつだと思い、捨てることにした。

でも、電動歯ブラシって何ゴミなんだろう？

スマホで検索を始めたが、正解が見つからない。

ネットの質問箱には、「燃やせないごみ」「自治体による」「販売店に相談」など様々。

住んでいる自治体のごみ分別一覧を見たが、電動歯ブラシは記載されていなかった。小型家電回収ボックスというものがあるらしいが、バッテリー内蔵型は不可らしい。

洗濯物を干し終えた私は、駅前の家電量販店へ向かった。

1軒目では回収に500円かかると言われ、「もっと安い店があるはず」と意地になって2軒目へ。そこでは200円で済むと分かったが、肝心の電動歯ブラシを家に忘れてきたことに気づく。

「……また、今度にしよう」

結局、何も捨てられないまま、私はトボトボと歩き、家の近くのドラッグストアで、カップ麺だけ買って帰宅した。

遅めのお昼にしようとお湯を沸かしていると、スマホが鳴った。実家の母からである。

テレビの映りが悪いとか、近所の掃除の話とか、延々と世間話に付き合わされた。

電話を切ると、窓の外には夕日が沈んでいく光景が見えた。

そして、カップ麺を食べるために沸かしたお湯は、白湯になっていた。

私はいつ、片付けが始められるんだろう。
いつ片付けが終わるんだろう。

こういう毎日の積み重ねが、私の部屋をゴミ屋敷にしていくんだな、きっと。

片付けられない自分が情けなくて、涙がこぼれてきた。

と、その時、玄関の扉を開ける音と共に、「ただいまー」と元気な声が聞こえた。

シロだ。 おばあちゃんもいる。

何ひとつ片付いていない部屋を見て、二人は顔を見合わせて言った。

「やっぱり」

ふたりは、こうなることがわかっていたようだ。

「だって……洗濯したり、電動歯ブラシの捨て方調べたり、親から電話がかかってきたり——」

「『時間がない』じゃろ？」

私の言い訳を遮って、おばあちゃんが悲しそうな顔で言った。

「時間がない、忙しい、そうやって言い訳して、片付けをずーーーっと後回しにしてきたんじゃ」

「わかってるよ！ わかってるけど、ないものはないんだもん！」

たまらず言い返した私に、今度はシロが静かに問いかけた。

「本当にないのかニャ？テレビを見ながらスマホをいじっている時間、本当に必要だったのかニャ」

「えっ！？ なんで知ってるの！？ずっと家にいなかったのに」

私が驚いて聞き返すと、シロは平然と答えた。

「モニターしてたんだニャ」

そう言うとシロは、首につけた黒い蝶ネクタイ型プロジェクターから空中にスクリーンを投影した。 そこには、私の今日の行動が円グラフで表されていた。

「なにこれ！」

「テレビやスマホに3時間、電動歯ブラシには移動と調べ物で合計4時間も使っておるのう。しかもその歯ブラシも結局処分に至っとらん」

横からおばあちゃんが呆れたように言った。さらにシロが続ける。

「片付けって、調べたり、捨てに行ったり、たくさん時間が必要なんだニャ」

シロは、プロジェクターで別の資料を見せてくれた。

「だからこそ、何かをやめて時間を作るしかないんだニャ」

「でも……どうすればいいの？」

「例えば、テレビを観るのをやめたり、スマホを見るのをやめたりとか。どうかニャ？」

「でも、推しが出てる番組は観たいし、推しのつぶやきには”いいね”したいの！」

「じゃあ、推しの出ていない番組は？」

「それは……観なくてもいいかも」

「じゃあ、テレビを観る時間を1時間減らして、その分を片付けに回すのはどうかニャ？」

「それなら……できるかも。」

シロからのアドバイスで、私はリモコンから電池を抜き、引き出しにしまった。 さらに、テレビのコンセントを抜き、推しの出ている番組の時だけコンセントを挿すという約束をした。

そして私は、ふせんに3つのことを書いて壁に貼った。

いつもなら、やっぱり私は片付けられないダメ女だと諦めて、コンビニ弁当と安い発泡酒を片手に夜中の1時までテレビとスマホに逃げていた。 でも今夜は違う気がした。

「腹が減ったろ」

おばあちゃんの手には、食材の入った買い物袋があった。

「今夜はすき焼きにするぞ。好物じゃろ」

3人ですき焼きを囲んだ。
（と言っても、シロは割り下の味がついていない肉だけど）

誰かと一緒に家でご飯を食べるなんて、何年ぶりだろう。

肉を頬張り幸せな気分でいっぱいだった私だけど、 このすき焼きの具材を買うためのお金が、私のへそくりだったことを知るのは、もう少し後の話である。