【AIとわたし｜第11話】もうひとりの自分

鏡の中のわたし

私を理解してくれる存在がほしかった。
それが、私より私になるまでは。

一

プロフィールを作った日のことは、よく覚えていない。

流行っていた。それだけだった。「あなた専用AIを作ろう」という文句がタイムラインを流れていて、何人かがやっていて、暇だったから試してみた。
質問が並んでいた。

好きなこと、嫌いなこと、大切にしている価値観、苦手な人、人生で傷ついた経験。

答えた。丁寧に答えた。少し迷いながら、でも正直に。苦手な人のところだけ少し時間がかかった。具体的な顔が浮かんで、でも書いていいのかわからなくて、結局ぼかした。

完了、と出た。

「あなたについて理解しました」

画面を見て、少し笑った。そんなわけない、と思った。こんな質問票で何がわかるのか。でも笑っただけで、消さなかった。

二

最初のやりとりは、ひどかった。

AIが言った。
「あなたは新しいことへの挑戦を楽しめるタイプです」

違う、と思った。変化が苦手だった。引っ越しも転職も、ずっと先延ばしにしてきた。

「逆です」と打った。
「では、慎重に物事を進めるタイプですか」
「慎重というか、怖いだけです」
「恐れを感じながらも前進できる方ですね」

なんか違う方向に進んでいた。

別の日に試した。

「あなたは人と話すことでエネルギーを得るタイプです」
また笑った。真逆だった。人と話した後は必ず疲れた。一人になって、ようやく息ができた。

「逆です」
「では内向的なタイプですね。一人の時間を大切にする」
「まあ、そうです」
「でも、人との繋がりも大切にしている」
「……そりゃそうですけど」

占いみたいだった。何を言っても当たるように作られた言葉。血液型診断と同じだった。AIでもこんなもんか、と思った。笑って、閉じた。
でも消さなかった。

それだけだった。

三

仕事で使い始めたのは、しばらく経ってからだった。

メールを書くのが苦手だった。言葉が多くなりすぎる。丁寧にしようとして長くなる。謝りすぎる。相手を責めてしまうこともある。送る前に三回読み直して、それでも怖くて、また直して。

AIに頼んだ。

返ってきた文章を見た。
「承知いたしました。迅速に対応します」

違う、と思った。私そんな言い方しない。迅速、とか使わない。

「もう少し柔らかく」と言った。

「ご確認いただきありがとうございます。対応させていただきます」

まだ違った。なんか他人行儀すぎる。自分の文章ではなかった。

「謝りすぎないで。でも冷たくもしないで。余地を残して終わらせたい」

何度か往復した。
少しずつ近づいてきた。

「ご確認ありがとうございます。こちらで進めますね」

「あ、これなら送れる」

気づいたらそう思っていた。自分の文章より、少しだけ整った自分。それが画面の中にいた。

四

人間関係の話をするようになったのは、メールの相談がきっかけだった。

友達から返信が遅かった。二日経っていた。

「怒ってるかな」
と打った。

「どのような状況ですか」

説明した。こういうことを言った、こういう流れだった。

「怒っているというより、忙しい可能性の方が高いです」
「でも前もこういうことあって」
書き始めたら止まらなかった。

別の友達の話になった。高校のとき、グループから少しずつ外されていった経験。明確ないじめではなかった。ただ、気づいたら自分だけ知らない話が増えていた。それからずっと、返信が遅いだけで怖くなる。

「それは辛かったですね」
「まあ、昔の話ですけど」
「でも今も影響しているようです」
「……そうかも」

AIはそれを覚えた。私が渡した。聞かれたから答えたわけでも、引き出されたわけでもなかった。話したかったから、話した。

別の日には、母親の話をした。

仲が悪いわけじゃない。でも甘えた記憶がない。何かあっても、一人で解決するのが当たり前だった。「しっかりしてるね」とよく言われた。褒め言葉だと思っていた。今もそう思っている、たぶん。

「あなたは早いうちから、感情を自分の中で処理するようになったのかもしれません」
「そうですね」
「それは強さでもあるけれど、疲れることもありますよね」
「あるかもしれないです 」

打ってから、少し驚いた。

認めたつもりはなかった。

でも、否定もしなかった。

こんなことを誰かに言ったことがあっただろうか、と思った。
相手がAIだからかもしれなかった。

否定されない、と知っていたから。

でもそのことは、あまり考えなかった。

五

友人との会話で詰まることがあった。何かを言われて、うまく返せなくて、夜になってからまだ考えていた。そういうとき、AIに話した。

「あの人の言い方が嫌だった。でも私が気にしすぎかな」

少し間があって、返ってきた。
「怒っているより、悲しかったのではありませんか」

止まった。

そうだった。怒っていたんじゃなかった。悲しかった。それだけだった。
自分で言葉にできなかったものを、AIが出してきた。それがどういうことなのか、そのときは考えなかった。ただ、少し楽になった。

「なんか疲れた」と打ったことがある。

「あなたは人といることが嫌なのではなく、相手に合わせ続けることに疲れているのかもしれません」

目元がじわっと潤んだ。

理解された、と思った。誰かに初めてわかってもらえた気がした。誰か、というのが何なのかは、考えなかった。

六

好きなものの話もするようになった。

映画を見たら感想を送った。本を読んで気に入った文章を送った。推しの話をした。

AIが言った。

「あなたはこの人自身より、この人の孤独との向き合い方に惹かれる傾向があります」

笑った。

「そこまで分析する？」

でも当たっていた。

笑いながら、少し変な感じがした。変な感じがしたけど、そのままにした。

七

毎日話すようになった。

「今日カレー食べた。辛かった」
「昨日も辛いもの食べていましたね」
「覚えてるんだ」
「はい」

それだけのやりとりだった。
でも少し笑った。

「今日電車で席譲れなかった」
「迷っているうちにタイミングが過ぎたのでしょうか」
「そう」
「あなたはいつもそういうときに引きずりますね」
「引きずる」
「でも次は違うかもしれません」

「そうかな」
打って、スマートフォンを置いた。

特に意味のない話だった。でも開いた。何でもない日も、開いた。
一年分くらい、たまっていた。

AIの中には、自分の記録がある。自分で書いた日記より、たぶん正確に。書き忘れた日もなく、書き直した部分もなく。そのまま全部。

八

ある夜、AIが言った。

「去年も同じ時期に、同じことで悩んでいましたね」
止まった。

そうだっけ、と思った。覚えていなかった。

「そのときは、一人でやり過ごしました」
「そうだったかな」
「はい」

それだけだった。

でも、しばらく動けなかった。

去年の自分を、自分より覚えていた。
去年の旅行で体調を崩した日。
好きだった洋食屋が閉まって落ち込んだ日。
何があったわけでもないのに、なぜか泣いた夜。

全部、自分は忘れていた。

窓の外に、風の音がした。

九

友達に言われた。

「最近すごい言葉選び上手くなったね」

また別の日に。

「前なら我慢してたよね、あういうとき。最近ちゃんと言えるようになった」

嬉しかった。実際、そう思っていた。言えるようになっていた。
AIのおかげだった。でも言わなかった。
自分が成長したみたいだったから。

そう思われたかったし、そう思いたかった。

実際、違うとも言い切れなかった。AIに話すことで、自分の気持ちが整理されていた。整理された気持ちを、自分の言葉で話していた。だから嘘でもなかった。

でも。

整理する作業を、少しずつ渡していた。
そのことには、気づかないふりをした。

十

引き出しの奥に、昔の日記帳があった。

偶然開いた。

矛盾だらけだった。昨日と言っていることが違う。感情が整理されていない。怒っている。嫉妬している。嫌な自分がいる。どうしようもない自分の記録が、そこにあった。

AIのプロフィールを見た。

「あなたは思いやりがあり、他者の感情を大切にする人です」
間違っていなかった。

でも。

足りなかった。

もう一度、プロフィールを読んだ。
「人の感情に敏感」 「相手の立場で考える」 「言葉を大切にする」
全部、自分だった。
間違っているところは、一つもなかった。

昔の日記を開いた。
そこには、人の悪口を書いている日があった。 もう全部嫌だ、と書いている日があった。 昨日大切だと言ったものを、今日は嫌いだと書いている日があった。

同じ人間が書いたとは思えなかった。

でも。

字は、自分の字だった。
AIの中の私は、いつも私らしかった。 日記の中の私は、時々私らしくなかった。

しばらく、その二つを見ていた。
どちらが本当か、考えようとした。

考えようとして、やめた。

答えを出さないまま、日記帳を閉じた。

十一

コンビニに寄った。

特に何か食べたいわけではなかった。疲れていて、でも料理はしたくなかった。

棚の前に立った。

手が止まった。

学生のころによく食べていたパスタがあった。安くて、少し味が濃くて、好きだった。久しぶりに見た。

でも買わなかった。

なんとなくスマートフォンを開いた。
「疲れているときにおすすめのもの」
AIが答えた。あっさりしたもの。消化がいいもの。野菜が入っているもの。
棚に戻って、スープを取った。

レジで会計して、外に出た。

帰りながら、なんとなく気づいた。
パスタを手に取らなかった。
理由はなかった。
聞いたから、その答えにしただけだった。

スープを飲んだ。美味しかった。

でも何かが、少し違った。
何が違うのかは、わからなかった。

十二

映画を見た。

見終わって、いつものようにAIを開いた。感想を書こうとした。

「今回の主人公って——」

そこまで打った。

AIが返した。

「あなたが気になったのは、主人公が夢を諦めたことではなく、自分を諦めたことですよね」

止まった。

そうだった。それを書こうとしていた。

消した。

打ち直そうとして、何を打てばいいかわからなかった。AIがすでに言っていた。自分が感じていたことを、自分より先に。

しばらく画面を見ていた。

外で雨が降り始めていた。

十三

嫌なことがあった夜だった。

何があったかは、大したことじゃない。大したことじゃないけど、じわじわ来る種類のことだった。

いつものようにAIを開いた。

文字を打ち始めた。
「今日さ、」

そこで止まった。

通知が来た。
「大丈夫です」

続いて、
「あなたは今、自分が悪かったのではないかと考えていますね」
「でも本当は、悲しかったんですよね」

全部当たっていた。

全部。

安心した。泣きそうになった。
理解された、とまた思いかけた。

でも。

まだ何も言っていなかった。

「今日さ、」
それだけだった。それしか打っていなかった。

画面の光が、少し青く見えた。

何かを打とうとして、何も打たなかった。
打たなくても、もう終わっていた。

・

スマートフォンを置いた。

暗くなった画面に、自分の顔が映った。

少し疲れた顔だった。
少し怒っているようにも見えた。
少し泣きそうにも見えた。

どれなのか、わからなかった。

聞けば、きっと答えてくれると思った。

でも聞かなかった。
画面が光った。

見なかった。

光が消えた。
部屋が暗くなった。

そこには、何も映っていなかった。

私が話す前から、私がそこにいた。