君はもう必要ない

「ソヨン、わかってるよね」

受話器の向こうから、ミンジュンの息遣いが聞こえた。部隊の公衆電話からかけているのだろう。背景で「おい二等兵、三分だぞ」という声が遠くに響いた。

「......うん」

私はベッドに寝転がったまま、天井を見上げていた。机の上にはIELTSの単語帳が開いたままだ。蛍光ペンの線が隙間なく引かれている。今日は百個覚えるはずだったが、七十八個で止まっていた。

ミンジュンはこの数日、何度も電話をかけてきていた。私は出なかった。031で始まる見慣れない番号が、彼の居場所を示していた。

今日は出た。もう終わらせなければならなかったから。

「ごめん。それと......ありがとう」

彼の声が震えた。

「いい別れだったと思う。そうだろ」

「うん」

そう答えただけだった。いい別れ、という言葉が妙に空々しく聞こえたが、何も言わなかった。

「おい、三分だ」

先輩の声がして、電話が切れた。

私は単語帳をまた開いた。
Inevitable. 不可避的な。

胸のつかえが取れたような気がした。むしろすっきりしていた。

「なあ、どうしてそんなに変わってしまったんだ」

ミンジュンがそう言ったとき、私はノートパソコンから目を離さずに答えた。

「私は変わってない。最初からこうだった」

三度目の休暇の日だった。弘大のカフェで会った。私はイギリスの大学院への志望理由書を書いていて、ミンジュンは向かいの席でコーヒーを飲みながら、軍隊の話をしていた。

「小隊長が本当に最悪でさ。昨日もまた......」

「うん」

「次の休暇は友達とネットカフェに行くんだ。LOLの新シーズンが始まったから。君は最近何してるの」

「これ」

私は画面を軽く指さした。五百語で自分の未来を説明しなければならない。なぜロンドンへ行きたいのか。卒業後は何をするのか。

「本当に行くつもりなんだ」

「うん」

「俺が除隊したらどうするんだよ」

「まだ一年以上あるでしょ」

ミンジュンはストローをくわえたまま、私を見つめていた。

「先輩たちが言うんだ。女に振り回されるなって。軍隊にいる間に相手が変わったら、さっさと別れろって」

私はキーボードを打つ手を止めた。

「そう」

「うん。でも君は......本当に変わった気がする」

私は何も言わなかった。画面のカーソルが点滅している。
変わったわけではない。私は最初からこういう人間だった。ただ彼がそれを知らなかっただけだ。

出会いは四月だった。学科の新入生歓迎旅行で。

「ソヨン、真理の部屋に決まったぞ」

先輩たちがはやし立てて、私を二階の部屋へ押し込んだ。酔ってふらついた私を、誰かが支えた。

「大丈夫」

ミンジュンだった。同じ学科の先輩。一浪して入学したから、私より一つ年上だった。物静かで優しい、という評判だけは聞いていた。

その夜、私たちは同じ部屋で過ごした。私は二十歳、彼は二十一歳。二人とも初めてだった。ぎこちなく、不器用だった。

翌朝、ミンジュンは私の手を握って言った。

「責任を取る」

ドラマのような台詞に笑いそうになったが、悪くないと思った。学科の女子はみんな恋人がいた。ヘジンは先輩と、ユリは他学科の男子と。グループチャットで恋愛の話になるたび、私だけが黙っているのが不自然に感じられた。

誰かと付き合わなければならない。
そんな強迫観念めいたものがあった。

ミンジュンは優しかった。本当に。
デート代は必ず割り勘で、私が課題があると言えば素直に帰してくれて、一度も怒ったことがなかった。

両親はいつも喧嘩をしていた。皿の割れる音、ドアの閉まる音、それでも翌朝には一緒に食事をしている。そういうものを見て育った。恋愛とは我慢するものだと、いつの間にか学んでいた。

ミンジュンは我慢しやすい相手だった。

一ヶ月ほど経った頃、彼が言った。

「両親に君のこと話したんだ」

「何て」

「恋人ができたって。母さんがすごく喜んでた」

ミンジュンは嬉しそうに笑った。

「浪人のときは本当にきつかったんだ。友達はみんな大学へ行って、俺だけ家にいて。両親も心配してた。でも今は大学にも入れたし、君もいるし......普通の生活ができているって」

その瞬間の彼の顔を覚えている。本当に幸せそうだった。
ああ、この人も私を必要としているんだ。
そう思った。悪い気はしなかった。むしろ安心した。お互いに必要なのだから、これでいいのだと。

一年半が過ぎた。
十月、ミンジュンに入隊通知が来た。

「陸軍の論山（ノンサン：韓国地方名）訓練所だって」

「いつ」

「来月」

その夜、私は泣いた。本当に悲しかった。ミンジュンは私の肩に手を置いて言った。

「二年なんてすぐだ。除隊したら結婚しよう」

「......うん」

その時は本当にそうなると思っていた。

入隊後の一ヶ月は手紙だけだった。

私は丁寧に返事を書いた。便箋を選んで、きれいなペンで文字を綴って、写真も同封した。

修了式の日、私は朝五時に起きて化粧をして、論山まで出かけた。ミンジュンは坊主頭に軍服姿で現れた。相変わらず笑顔だった。

「ソヨン、きれいだ」

最初の休暇も良かった。二泊三日ずっと一緒にいた。街を歩いて、映画を見て、彼の好きな焼肉屋へ行った。

「次の休暇は麗水(ヨス：韓国地方名) へ行こうか」

「いいね」

別れ際、ミンジュンは私の手を強く握った。

「待っていてくれてありがとう。愛してる」

「私も」

その時までは本当だった。
配属先が決まってから、ミンジュンは週に一、二度、公衆電話をかけてきた。いつも夜八時頃だった。

「もしもし」

「ソヨンだよね。俺だ」

「うん。今日はどうだった」

そうやって二十分ほど話した。彼が軍隊の話をして、私は大学の話をした。

変化は少しずつ訪れた。
ミンジュンが配属されて二ヶ月ほど経った頃、友人のヘジンが言った。

「卒業したらどうするの」

「わからない。就職かな」

「私は大学院を考えてる。留学もいいかもしれない」

その夜、ベッドに横になって考えた。
私は何がしたいんだろう。
二十三歳。復学して二年後には卒業だ。その後は。ミンジュンが除隊して、就職して、結婚して。
急に息苦しくなった。

翌日、新村の留学カウンセリングへ行った。イギリスの修士課程。一年間のコース。IELTS 6.5以上が必要だという。

「今から準備すれば、来年の九月入学に間に合いますよ」

私は申し込んだ。週三回のIELTSクラス。
ミンジュンには言わなかった。まだ決まったことではないし、無駄に不安にさせたくなかった。

その夜、ミンジュンから電話があった。

「ソヨン」

「うん」

「今日は訓練がきつくてさ......」

私は相槌を打ちながら聞いていた。でも心はもう別のところにあった。明日はIELTSの初日だ。教材に目を通しておかなければ。

「聞いてる」

「うん。なんか声が変だけど」

「疲れてるだけ」

「そうか。じゃあ早く寝たほうがいい。また電話するよ」

「うん」

電話を切って、私は机に向かった。IELTSの教材を開いた。
その頃から、ミンジュンの電話が面倒になり始めた。

二度目の休暇。

「ソヨン」

ミンジュンは相変わらず明るかった。でも何かが違っていた。話し方か、表情か。

「古参が本当にひどくてさ。毎日怒鳴られて......」

軍隊の話ばかりで二時間が過ぎた。私は頷きながら聞いていた。

「最近、英語を勉強してるんだ」

「どうして」

「TOEICくらいは取っておこうと思って」

「そうか。頑張ってるんだね」

ミンジュンは私の頭を撫でた。子供をあやすように。
その瞬間、違和感があった。

「部隊生活には慣れた」

「うん、だいぶ楽になった。最初は本当にきつかったけど......君がいたから耐えられたんだと思う」

ミンジュンが私の手を握った。

「本当だよ。君がいなかったら無理だった。ほかの奴らは恋人と別れたりしてるけど、俺には君がいる。それが......すごく支えになってる」

私は頷いた。でも心の中で思った。
私もあなたが必要だった。
過去形で。休暇が終わって、その夜また電話があった。

「無事に戻ったよ」

「うん」

「でも......君、最近少しおかしい」

「そんなことない」

「わからないけど。なんだか遠くなった気がする」

「気のせいだよ」

「......そうか」

沈黙が流れた。

「ソヨン、愛してる」

「......私も」

答えながら、言葉が重かった。

その後、電話に出るのが次第につらくなった。
週に二、三度かかってくる電話。031で始まる番号。
最初は出ていた。そして一度、出なかった。後で手紙に「授業があって」と書いた。
二度、三度。出ない回数が増えていった。

ミンジュンから手紙が来た。

私は返事を書いた。

嘘だった。忙しいわけではなかった。ただ出たくなかっただけだ。
一ヶ月ほど経って、また手紙が来た。

手紙を読んで、私はしばらく座っていた。
私がそんなに必要なのか。

初めて重く感じた。責任のようなものを感じた。初めてを共にした人。二年を一緒に過ごした人。今、遠いところで私だけを頼りに耐えている人。
私は便箋を取り出した。ペンを手に取った。

ミンジュンへ。

一行書いて、手が止まった。
何を書けばいいのか。ごめんなさいと。頑張ってと。待っていると。
私はペンを置いた。便箋を丸めた。書けなかった。嘘は書けなかった。

三度目の休暇。弘大のカフェで会った。

「最近電話にも出ないし......何かあったの」

「忙しくて」

「何がそんなに」

私はノートパソコンの画面を回した。

「大学院の志望理由書」

「......大学院」

「うん。イギリスの」

ミンジュンの顔が固まった。

「いつ決めたんだ。どうして言わなかった」

「言わなければいけなかった」

「当たり前だろう。俺たちは付き合ってるんだぞ」

周りの客が振り返った。ミンジュンは声を落とした。

「俺が除隊したらどうなるんだ。結婚するって言っただろう」

「......私はそんなこと言ってない」

「入隊するときに言った」

「あなたが言っただけ。私はただ頷いただけ」

ミンジュンが私を見つめた。

「どうしてそんなに変わったんだ」

私はノートパソコンを閉じた。

「私は変わってない。最初からこうだった」

ミンジュンはしばらく黙っていた。それから小さく笑った。

「そうか。わかったよ」

「何が」

「君が変わったこと。いや、俺が変わったのかもしれない。わからないけど」

ミンジュンがコーヒーを一口飲んだ。

「でもさ、知ってるか。俺も最近......そうなんだ」

「何が」

「部隊の近くによく行くカフェがあって。そこでバイトしてる子が......」

彼は言葉を止めた。

「いや、なんでもない」

私はそれ以上聞かなかった。なんとなくわかった。
別れ際、ミンジュンは「じゃあな」とだけ言った。

その後も、ミンジュンは電話をかけ続けた。
私は出なかった。
031の番号が表示されたら、無視した。
週に四、五回鳴った。出なかった。

手紙が来た。

返事をしなかった。また手紙が来た。

また返事をしなかった。最後の手紙。

私はその日の夕方、ミンジュンの電話に出た。
「わかってるよね」

電話を切って、私は単語帳を開いた。

Inevitable. 不可避的な。
Detachment. 分離。無関心。
Necessity. 必要性。

窓の外で冬の日が沈んでいた。明日はIELTS Speakingの模擬試験。来週は志望理由書の締切。

三ヶ月後、ミンジュンは除隊する。
でもそれはもう私の予定にはなかった。

数日後、手紙が来た。

私は返事を書かなかった。何も言うことがなかった。
感謝もなければ、申し訳なさもなかった。ただ終わったことだった。

一週間ほど経って、ヘジンから電話があった。

「ねえ、ミンジュン先輩のFacebook見た？」

「......見てない」

「うーん......やっぱりいいや」

「何」

「新しい写真を上げてた。部隊の近くのカフェで撮ったみたい」

私はミンジュンのFacebookを開いた。
写真があった。カフェのテーブル。二つのカップ。そして向かい側に、誰かの手。

コメント欄には友人たちが「誰だよ」「いい感じじゃん」と書き込んでいた。
私はしばらくその写真を見ていた。それから携帯を置いた。
そうか。これでいいんだ。

不思議と心が軽くなった。罪悪感のようなものがあったのかもしれない。今はもうなかった。
私はページをめくった。

Reciprocal. 相互的な。

違う。私たちは一度も相互的ではなかった。ただそれぞれが必要なものを取っただけだ。

次の単語。
Indifferent. 無関心な。

そうだ。これが正しい言葉だった。

(終)