ビタースウィート・梅ソーダ・サンバ

裏の団地の自動販売機の前まで、水泳教室から帰ってくる息子を迎えにいく。スクールバスから降りてくる彼はまだ濡れている髪のまま、車中に残る子供たちの視線を受けて少し恥ずかしそうだ。バスが行ってしまえばいつものように私の腕へ手を伸ばし、ジュースをねだってくる。「150円くらい」とその度買ってあげるのだけど、するといつも胸の中で梅ソーダが引っかかる。

小学4年生頃まで私は祖父母と三人で暮らしており、その家には風呂が無かった。夕方になると、祖母の太い指を握りしめて銭湯へ通う。七十代の祖母と幼い私の足にはその道のりは少し長く、どこか異世界めいていた。

自宅から十メートル程進むと、右手にまず馬が見える。牧場でも田畑に囲まれた田舎でもない。地方の一都市の話である。通り向かいの神社をまっすぐに見つめる馬はゴムで出来ていて、パーティー用品店のショーケースに並ぶマネキンの、その顔につけられていた。日が沈むと不気味でたまらないその道を、目の合わない馬を見つめながらとにかく進む。
馬の先には元ラーメン屋の焼肉屋があり、そこを右に曲がって路地に入る。木造の大きな倉庫とほとんど停められていない広い駐車場、ポツポツと現れる民家。真っ先に思い出すのはログハウスのような小さな家だ。道に面した窓はいつも少しだけ開いていて、その隙間から鳥籠に入った文鳥が見える。私はその家を「鳥のおうち」と呼び、窓から文鳥を覗くのが好きだった。テレビの音や鳥の声は聞こえるのに人の気配を全く感じない。息をひそめ、横目でしっかり覗き見しながら歩みは止めなかった。
「鳥のおうち」の次に、幼い兄妹がいつも外で遊んでいる家もあった。二人は鼻水を垂らしながら、黙って土いじりをしていた。何か声をかけるべきだと感じたものの勇気はなく、ただ互いに目を合わせながら通りすぎるだけだった。
数年後、中学生になってから久しぶりにその道を通ってみると、鳥のおうちも鼻垂れ兄妹の家も、幻のようになくなっていた。

さて、そうして着いた銭湯のロッカーは木製で、開けるともわっと馴染みあるシャンプーの匂いが立ち上る。風呂の道具が入った小さな手持ちの籠。前日の水滴。木札の鍵。
番頭さんは声の大きなおばさんで、年中首にタオルをかけ、額や首から流れる汗を拭いていた。祖母と番頭さんの話が始まると、勢いの良い甲州弁が高い天井まで響き渡る。私は竹踏みをしたり大きな体重計に何度も乗って、二人の会話の終わりを待ちわびた。

銭湯に来る客はほとんどが常連で顔なじみであった。小さな私は沢山のおばさんたちにどれだけ可愛がってもらったことだろう。畳の小上がりで、「飲みすぎたのはあなたのせいよ」と歌えばとんでもなくウケた。しかし帰り道に二人きりになった途端、祖母の表情は急変する。そんな時は家に着くまで口をきいてもらえなかった。何が祖母の逆鱗に触れたのか全く思い出せないが、お調子者の私はふざけすぎていたのだろう。

銭湯には卵を売りに来ているおばさんもいた。脱衣所の床に卵の入った袋を並べ、裸の女たちに売る。自転車の前後のかごに卵を積んで売り歩いているようで、祖母は必ず何袋か買っていた。そのうち直接家まで卵を届けてくれるようになり、学校から帰るとよく玄関先でおばさんと祖母が話し込んでいた。家に入ることを遠慮するおばさんに祖母はお茶を出し、沢山買っては近所へ配って回った。うちにはその他に、ある時期になると何かの液体に入ったタコが何箱もあったりと、とにかく祖母は何か売っている人から沢山買い、それを全て周りに配る人だった。

一方で、祖母の怒りが頂点に達した時、私のことを「この居候！」と怒鳴り、家から締め出されたこともあった。一応反省の意を表し玄関前に立ってみるのだが、5分もしないうちに祖父の黄色い自転車にまたがっている。スタンドはそのまま、その場でペダルだけを漕ぎ時間をつぶした。ハンドルにはカバーが付いており、手を入れると生温かい。漕ぎ続けていればどこか遠くまで行ける気もしてくるのだが、当然周りの景色は変わるはずもなく車輪の空回りする音だけが響き渡った。
変わらない景色の中に現れる救世主は隣の寿司屋のおじさんだった。一服しに出てきて私を見つけるとニヤニヤし、煙草をくわえた口で「また怒られただけ？」と話しかけてくれる。私は「えへへ」と笑い返して、再びペダルを漕ぐ。綺麗な板前服からはシャリの酸っぱい匂いがした。

銭湯の前には小さな自動販売機があり、そこで売っている梅ソーダが大好きだった。しかし私の息子のように毎回買ってはもらえない。
「おばあちゃんのお腹はかぼちゃだね。曙（あけぼの）と同じ大きさのかぼちゃ」と当時人気の横綱力士の名前をだしながらからかい、「おれのお腹がかぼちゃなら、おまえの足はゴボウだな」と返す時は機嫌のよい時。祖母の様子を見ながら、機嫌がよく、彼女も飲みたそうな日を逃さず、梅ソーダを提案してみる。小学4年生頃まで毎日通っていた銭湯だったが、きっと祖母と二人で分け合いながら飲んだ梅ソーダは数十本もいかないだろう。成功率は非常に低かった。
　

入道雲の隙間から差し込む西日が眩しくて手を前にかざすと、息子から「ちょっとこれ持ってて」と飲みかけの缶を渡される。「あー！」と叫びながら坂道を走って下る彼に「気をつけて」とつい大きな声を出す。
子育て中の判断はいつも迷うけれど、冷たくて甘いミルクティーを開けて「美味しい」と満面の笑みを向けてくれる息子に、私があげられるものは全部あげたい、とも思う。

息子に自動販売機でねだられる度、後ろ手に組んで歩く祖母の姿と、あの果てしない沈黙の帰り道を思い出す。

#創作大賞2026 #エッセイ部門