100記事後に僕は作家になる

僕は、フランスの小さな街で暮らす留学生だ。
「留学生」という言い方はいささか正直ではないかもしれない。
学生として大学には通っているが、僕の生活はおおむね気ままなものだ。

僕の住む町は片田舎の小さな町だけど、フランスではどこにいても独特の「空気感」が漂っていて、どんな場所も少しだけ物語の舞台に見えてしまう。
カフェのテラス席。古びた本屋。通りを吹き抜ける冷たい風。
どれもが僕に、「書くべき何か」があると静かに告げてくる。
ここは、僕が作家になるためのステージだと思っている。

僕は子どものころから作家になる夢を持っていた。
最初にその夢を強く意識したのは、ジョン・アーヴィングの小説を読んだときだ。
彼の物語には、独特の温度があった。
奇妙で、気まぐれで、でも確かに現実を切り取っていて。
それでいて、どこか哀愁が漂っている。

彼の本を読んでいると、自分がとても小さな存在に感じられることがある。
でも同時に、誰でもその「小さな自分」を物語に変えることができるのだと教えてくれる。
それが僕を惹きつけた。

そんな僕が今、フランスにいる理由は単純だ。
フランスという国は、物語を愛する磁場のような場所だからだ。
パリのカフェ。リヨンの石畳。
どれもが「物語を紡ぎたい」と願う人々を引き寄せる。
僕はその磁場の中で、自分を磨きたいと思った。

でも、作家になるという夢は途方もない道のりだ。
だから僕はまず「100記事を書く」という目標を立てた。
言葉を操る感覚を養い、物語を紡ぐ筋力を育てるためだ。

書くのは、日常の小さな出来事だ。
街で出会った不思議な老人の話。
カフェで耳にした、意味のわからない会話。
パン屋で並びながら考えた、取るに足らない思いつき。
それらを少しだけ誇張し、少しだけ色を足して書く。
それが今の僕の「書く」という行為だ。

100記事を書き終えたとき、僕はどうなっているのだろう？
それは僕にもわからない。
たぶんまだ「作家」と呼べるような存在ではないだろう。
でも今より少しだけ、作家に近づいているはずだ。
少なくとも、そう信じたい。

だから、僕の自己紹介に何度でも繰り返して書いておく。
僕は100記事後に作家になる。

これは記念すべき1記事目だ。
もしあなたがこんな僕を応援してくれるというのであれば、その旅路を少しだけ見守ってほしい。
どこか、あなたの一杯のコーヒーの向こうで。