体の密記　最終話　─ ただ、愛されたかった ─

最終話　─ ただ、愛されたかった ─

九つの体が残した、九つの証拠だ。

証拠①　胃
食べようとするたびに、手が止まった。お腹は空いているのに。
証拠②　耳
辞めた職場の上司の声が、三ヶ月経っても消えなかった。
証拠③　手
祖母を亡くしてから、右手が何かを探し続けた。
証拠④　喉
言いたいことがあるのに、言葉が出なかった。三十年間。
証拠⑤　足
ゴールしても、空っぽだった。一人で走っても、走れなかった。
証拠⑥　肌
誰かの体温を、自分のものにしてはいけないと思っていた。
証拠⑦　心臓
幸せな夜ほど、速くなった。信じた瞬間に、怖くなった。
証拠⑧　目
愛する人の前では、泣けなかった。一人のときだけ、泣けた。
証拠⑨　背中
頼ろうとするたびに、申し訳なくなった。

ここから、謎を解く。

共通点は何か。

九人は全員、違う人間だった。
年齢も、性別も、職業も、状況も、違った。

でも九つの証拠には、共通点がある。

全部、「しようとするたびに、できなくなった」事件だ。

食べようとした。できなかった。
言おうとした。できなかった。
進もうとした。できなかった。
受け取ろうとした。できなかった。
信じようとした。できなかった。
泣こうとした。できなかった。
頼ろうとした。できなかった。

妨害している何かが、いる。

犯人は、誰か。

外にいない。

九人は全員、外に犯人を探した。
あの上司のせい。あの先生のせい。あの親のせい。

でも、上司は三ヶ月前に消えた。
それなのに、声は消えなかった。

先生は、三十年前にいなくなった。
それなのに、喉は今もつかえる。

外の犯人がいなくなっても、症状は消えなかった。

つまり。

犯人は、外にいない。

では、どこにいるのか。

体の中だ。

九つの症状は全部、体の内側から起きていた。
外から誰かが止めたのではない。
内側の何かが、止めていた。

その「何か」の正体を、今から明かす。

犯人は。

あなたが、子どもだったころに傷ついた記憶だ。

奈緒は、二年生のときに「わがまま」と言われた。
健は、四年生のときに「違うタイプ」と笑われた。
里奈は、発表会の日に、一人で舞台に立った。
誠は、三年生のときに、答えを笑われた。
雄介は、五年生のときに、誰も見ていないゴールを切った。
久美は、五歳のときに、熱が下がったら一人になった。
恵子は、六年生のときに、両親の喧嘩を一人で聞いた。
翔太は、父に「男は泣くな」と言われた。
美咲は、転んでも「お母さん」と呼べなかった。

全員に、一つの記憶があった。

傷ついた記憶ではない。

正確に言う。

傷ついた瞬間に、覚えた記憶だ。

食べることを求めたら、わがままと言われた。
だから覚えた。食べることを求めてはいけない、と。

自分の答えを言ったら、笑われた。
だから覚えた。言葉にしてはいけない、と。

甘えたら、重いと思われた。
だから覚えた。頼ってはいけない、と。

幸せだと思ったら、壊れた。
だから覚えた。信じてはいけない、と。

体が、その記憶を守り続けた。
もう傷つかないように。
もう笑われないように。
もう一人にならないように。

それが、九つの症状の正体だ。

犯人は、あなたを傷つけようとしていたのではない。

守ろうとしていた。

ただ、その守り方が、古くなっていた。
あの頃には必要だった。
今は、違う。

そして今。

犯人が、初めて口を開く。

ただ、愛されたかっただけだ。

それだけだった。

食べることを求めたかっただけだ。
言葉を聞いてほしかっただけだ。
どこかに属したかっただけだ。
誰かの温かさを受け取りたかっただけだ。
幸せを信じたかっただけだ。
泣きたかっただけだ。
頼りたかっただけだ。

ただ、それだけだった。

でも、できなかった。

できなくなるように、自分で自分を止めた。
また傷つかないように。
また笑われないように。
また一人にならないように。

体が、それを症状として出し続けた。

これが、体の密記の全部だ。

ただ、愛されたかっただけだ。

それだけが、全部だった。

#創作大賞2026 #コミックエッセイ部門