金運食堂、閻魔帳つき。　第15話「看板と、閻魔帳と、エフォルトの本気。」

第15話「看板と、閻魔帳と、エフォルトの本気。」

開業まで二週間だった。

やることが山積みだった。

メニュー決め。食材の仕入れ先。食器。テーブル。椅子。看板。

フォルティアは毎日計画書を更新していた。

蓮は内装を手伝っていた。

佐知子はレシピを教えていた。

エフォルトは——

「看板を任せてくれ」

そう言った。

「本当に大丈夫か？」蓮は言った。

「大丈夫だ」

「お前のセンスが心配だ」

「センスとは何だ」

「美的感覚のことだ」

「私は何千年も美を見てきた」

「神様の美と人間の美は違う」

「同じだ」

「絶対違う」

フォルティアが言った。

「やらせてみよう」

「フォルティア、本当にいいのか」

「失敗したら作り直せばいい」

「お前が言うと説得力あるな」

「任せた」フォルティアはエフォルトを見た。
「ただし——怖いのは駄目だ」

「怖くない」

「金色に光るのも駄目だ」

「光らない」

「閻魔帳みたいなのも駄目だ」

エフォルトは少し黙った。

「……閻魔帳は駄目か」

「なんで閻魔帳が出てくるんだ！！」

「金運食堂、閻魔帳つき——というコンセプトではないか」

「コンセプトと看板は別だ！」

「そうか」エフォルトは頷いた。
「分かった」

蓮は不安だった。

でも——任せた。

三日後。

エフォルトが看板を持ってきた。

木の板。

手書き。

金色の縁取り。

中央に——

『金運食堂』

と書いてあった。

筆文字だった。

「……うまいじゃないか」

蓮は言った。

「何千年も文字を書いてきた」

「そりゃそうか」

フォルティアは看板を見た。

「……いいな」

「本当に？」

「本当に」フォルティアは言った。
「温かい感じがする」

「温かい？」

「筆文字だから」

エフォルトは看板を見た。

「そうか」

「うん」

「ではこれでいいか」

「これでいい」

蓮は看板の裏を見た。

何か書いてあった。

小さく。

「これは何だ」

エフォルトは少し黙った。

「……見るな」

「見た」

「見るなと言った」

「見てしまった」

蓮は読んだ。

小さな字で、こう書いてあった。

この食堂で食べる者に、温かい縁が結ばれますように

蓮はエフォルトを見た。

エフォルトは視線を外していた。

「……呪文か？」

「違う」

「じゃあ何だ」

「祈りだ」

「神様が祈るのか」

「私は——もう神様じゃないかもしれない」
エフォルトは言った。
「でも——祈ることはできる」

蓮は看板を見た。

裏の小さな字を。

「フォルティアに見せるか？」

「見せなくていい」

「なんで」

「恥ずかしい」

蓮は吹き出した。

「恥ずかしい、って言えるようになったんだな」

「覚えた」

「誰に？」

「お前に」

「俺に？」

「お前がいつも恥ずかしそうにしているから——こういう感情なのだと学んだ」

蓮は少し複雑な気持ちになった。

「……俺のどこを見てるんだ」

「全部」

「全部は見るな」

「では半分」

「それも多い」

エフォルトは看板を店に立てかけた。

「フォルティアに——似合っているか」

「看板が？」

「店が」

蓮は店を見た。

古い木の扉。
低い天井。
窓から光。

「似合ってると思う」

「そうか」

「エフォルトは——なんでそんなにフォルティアのことを気にするんだ」

エフォルトは少し黙った。

「気になるのか」

「気になる」

「……私も、気になっている」

「何が」

「フォルティアが——笑っているかどうか」

蓮はエフォルトを見た。

「三年間——神殿でずっと見てたからか？」

「そうかもしれない」エフォルトは言った。
「あの頃のフォルティアは——笑わなかった」

「そうだったな」

「今は笑う」

「そうだな」

「それが——」エフォルトは少し考えた。
「嬉しい」

蓮は少し驚いた。

「嬉しい、って言えるようになったんだな」

「昨日覚えた」

「誰に？」

「佐知子に」

「お袋、いろいろ教えてるな」

「いい人だ」

「そうだな」

エフォルトは店の看板を見た。

「蓮」

「何」

「フォルティアは——幸せになれるか」

蓮は少し考えた。

「なれると思う」

「根拠は？」

「自分で決めて、動き始めたから」

「それが根拠か」

「それが一番の根拠だ」

エフォルトは頷いた。

「……そうか」

「エフォルトも手伝えよ」

「手伝っている」

「看板だけじゃなく」

「他に何をすればいい」

蓮は少し考えた。

「フォルティアが迷ったとき——隣にいてやれ」

エフォルトは蓮を見た。

「それはお前の役目ではないか」

「二人いた方がいい」

「そうか」エフォルトは頷いた。
「では——二人でやろう」

「よろしく」

「よろしく」

エフォルトは手を出した。

握手を求めていた。

蓮は少し笑って、握手した。

「……お前、握手を知ってたんだな」

「最近覚えた」

「誰に？」

「フォルティアの父親に」

「あの人も教えてるのか」

「先日また会った」

「いつの間に」

「フォルティアに内緒で」

「なんで」

エフォルトは少し黙った。

「父親に——フォルティアの好きな食べ物を聞いた」

蓮は驚いた。

「なんで？」

「誕生日が近い」

「……知ってたのか」

「調べた」

「お前、本当に——」

蓮は少し笑った。

「好きなんだな、フォルティアのことが」

エフォルトは視線を外した。

「……そういう感情なのか、これが」

「そうだと思う」

「名前が——分からなかった」

「好き、って言うんだ」

エフォルトは少し黙った。

「……好き」

呟いた。

「そうだ」

「覚えた」

「覚えてどうする」

「いつか——言う」

蓮は少し考えた。

「言った方がいいぞ」

「今はまだ——早い気がする」

「なんで」

「フォルティアが——自分のことで手一杯だから」

蓮はエフォルトを見た。

何千年も生きた神様。

記憶を食って生きていた詐欺師。

今は——好きな人の誕生日を調べて、父親に好きな食べ物を聞いている。

「……お前、本当に変わったな」

「変わったか？」

「変わった」

「悪いか？」

「悪くない」蓮は言った。
「むしろ——よかった」

エフォルトは店の看板を見た。

金運食堂

「この店が——うまくいくといいな」

「うまくいく」

「根拠は？」

「四人でやるから」

エフォルトは少し考えた。

「……それは根拠になるか？」

「なる」

「そうか」

エフォルトは頷いた。

「では——なる」

その夕方。

フォルティアが店に来た。

看板を見た。

「……いいな」

「本当に？」

「本当に」フォルティアは筆文字を指でなぞった。
「エフォルトが書いたのか」

「そうだ」

「上手だな」

「何千年も——」

「書いてきたんでしょ」フォルティアは笑った。
「知ってる」

エフォルトは少し黙った。

「……気に入ったか」

「気に入った」

「そうか」

「ありがとう」

エフォルトは視線を外した。

「……どういたしまして」

フォルティアは看板を見た。

「開業したら——絶対うまくいく気がする」

「なんで？」

「この看板があるから」蓮が言った。

フォルティアはエフォルトを見た。

「本当にありがとう」

エフォルトは——耳が赤かった。

フォルティアは気づいた。

気づいて——何も言わなかった。

ただ、少し笑った。

店の中に入っていった。

蓮はエフォルトを見た。

「耳、赤いぞ」

「黙れ」

「照れてるんだな」

「黙れと言った」

「はいはい」

エフォルトは店の看板を見た。

裏の小さな字は、フォルティアには見えなかった。

でも——

この食堂で食べる者に、温かい縁が結ばれますように

祈りは——もう、始まっていた。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門