海の向こうでも、いつもの私だった

登山当日の朝6時、晋州市外バスターミナルからバスに乗った。
まだ眠たくてうつらうつらしながら、でも景色も見ておきたくて、ぼーっとしながら外を眺めた。
日本とどこか似ている田舎の風景が流れたり、見たことのない石造りの建物が見えたりした。

１時間くらいで目的地の中山里（チュンサンニ）に着いた。
コンビニやカフェがあるけれど、朝早くてまだ空いていない。
登山口まではここから歩かなければいけない。
整備された道路（車道もありバス以外は通れるみたい）を歩くと長い行列に出会った。
どうやら登山口まで行くシャトルバスに並んでいるらしい。
私は違うルートから登ることにしているので通り過ぎる。

歩いていくと橋があった。
橋の上から見下ろすと、大きな岩が転がる谷の間に澄んだ水が流れていた。
遠くに大きな山が見える。
これから始まるんだ！と気合いが入る。

登山口に着いて、目の前にいきなり現れたのは階段地獄。
まだ体が温まっていない中、息が上がる。額に汗が流れてくる。
山の洗礼を浴びたようだ。
そして、歩くうちにだんだんと森の中へと景色が変わっていった。


緑が生い茂っている中に、熊注意の看板があった。
字は読めないけれど、イラストが描いてあった。
うつぶせになって頭を隠す子どもと、横になって膝を抱えてまるくなっている子どもが描かれている。
死んだふりをしたらいいということなのだろうか。
一撃されてしまうのではないか。
絶対やってはいけないポーズとして描いているのだろうか。
熊が生息していることだけ分かったので気を引き締めていこう。

急登が続きキツいルートとは聞いていたけれど、本当にひたすら急な階段と大きな岩を登り続けた。
日本の階段と違って段差が大きい。
それと、現地の人はとても歩くのが早い。
しかも、息切れもせず淡々と歩いている。
羨ましい限りだ。私は足を上げるのがしんどくなってきていた。
「足がもう少し長ければ、、、」と思った。

急登はきついけれど景色の良さに救われた。
とにかく岩が大きくて、岩肌を縫うように川が流れていた。
水が流れる音。
渓谷の美しさと自然の怖さを感じて足を止めて体で感じた。

山小屋がある休憩所に到着した。
できたばかりなのかなと思うほど整備された場所。
山小屋の外にあるピクニックテーブルで休憩を取った。
来る前にコンビニで買ったキンパを食べる。
濃厚なツナマヨと、にんじん、たまご焼きなどが入っている。
たくあんのポリポリとした食感がたまらなく美味しくて、あっという間に完食した。

標高が高くなるにつれて、風が強くなり、気温がぐんっと低くなった。
木々が音を立てて揺れている。
帽子が吹き飛ばされそうになるので脱いだ。
代わりに、頭に手ぬぐいをほっかむりのように巻いた。
風が頭に吹き抜けて気持ちがいい。
すれ違ったおじさんに「ナイスファッション！」と褒められた。
日本で登山をしている時にはよく見るほっかむりは、海外では珍しい服装なのだろうか。

段差の大きい階段をひたすら登り、山頂に着いた頃には季節が冬になっていた。
風が冷たくて強い。立っているのがやっとだ。
木々の枝にぴっしりと氷がついていて、白い花が咲いたようだった。

山頂碑の前には写真を撮る行列が出来ていた。
並んでいる後ろの人が写真と撮るという流れができていた。
私も後ろの方に写真をお願いした。
「アメリカ？」と聞かれ「ジャパン！」と答えた。
ちょっとした単語のやりとりが楽しい。

山頂でゆっくりしたいところだったけれど、寒すぎてそれどころではなかった。
体の震えが止まらない。
風景の写真をささっと撮って、足早に下山を開始した。
ここまで登山開始から６時間たっている。

下山しながら、帰りのバスのことが気になり始めた。
乗りたいバスの時間には、早足で歩かないと間に合わないかもしれない。
少し焦りを感じながら、行きと同じ道を黙々と歩いた。
けがもなく無事に下山して、バス停のある場所まで戻ってきた。
時計を見ると、バスが来る時間まで１時間もある。
どうやら３時間で下山できたみたいだ。

バスチケット券売機でチケットを買って、待ち時間をコンビニでのんびりと過ごすことにした。
コンビニの外のベンチで100％オレンジジュースを飲んだ。
とても冷えていて体に染み渡る。
足がすごく疲れているみたい。
すごく静かな場所でなんだか眠たくなってくる。

予定時刻にバスが来た。
行きのバスでは、荷物は自分の席の足元に置いていたので、同じように乗車しようとすると、運転手が「荷物はあっち」とジェスチャーをしてきた。
リュックは車体横の荷物収納スペースに入れる決まりになっているらしい。

乗車してすぐに睡魔が襲ってくる。
頭がぐらぐらしてそのたびに目が覚めるけど、また深い眠りにつく。
隣の座席には人がいなかったので迷惑をかけなくてよかった。
どれくらい時間がたったのだろうか、目を開けると外は真っ暗になっていた。
バスに乗ってから３時間、目的地に着いた。

疲れているはずなのに、歩く元気はある。
おなかもぺこぺこだったので、サムギョプサルのお店に行くことにした。
注文したら、料理の準備を何から何まで店員さんがやってくれる。
手際の良さに感心した。

いろいろな小皿が運ばれてくる中に、オレンジの錠剤があった。
とても怪しい。
他のお客さんの席を見渡したら、同じ錠剤がテーブルに置いてある。
錠剤を眺めていると、店員さんが「ビタミン」と教えてくれた。
サムギョプサルのお店で、ビタミンが提供されるのは一般的なのだろうか。

店員さんが「もう食べていいよ」とジェスチャーで教えてくれる。
鉄板には、お肉と野菜、キムチ、にんにくで埋め尽くされた。
サンチュにお肉と野菜、にんにくを乗せて、甘辛いタレをつけて巻いて食べる。
食べる手がとまらない。
翌日のことは気にせずに、にんにくもたくさん食べた。
白米も注文して、完璧な食事となった。

ホテルに着いて、お風呂に入り、ベッドに潜り込んだ。
明日は筋肉痛だろうか。
そんなことを思いながら、布団と体がくっついたように深い眠りについた。

山は苦しかった思い出は少しだけ、楽しかった思い出を大きく残してくれる。

智異山。
標高1915メートル。
韓国本土最高峰の山。
今回歩いたルートは、天王峰（チョナンボン）登頂コース。