もう会えないあなたがいつか地球へまた来たとき　もういないわたしをもう一度見つけられますように

あなたのすきなところ100 のうち10
（公の場なので）

一. わたしのことがだいすきすぎるところ
二. 何事にも一生懸命なところ
三. おいしそうに頬張るところ
四. 人のためにがんばるところ
五. いつも優しい笑顔なところ
六. じぶんのことがだいすきなところ
七. くしゃみで居場所がわかるところ
八. 「愛しとる」と伝え合えるところ
九. どこにいても会いにきてくれるところ
十. 自分のことを太陽だと思っているところ

愛をありがとう、愛を込めて。

愛してるー！！！と、叫んで囁いて
いつも隣にいてくれた彼との別れは
あまりにもはやく訪れた。

「おじいちゃんおばあちゃんになっても
　手を繋いで歩こうね♡⃜ 」って約束、
　してたのに。

「いつかまた一緒に来ようね」
　って言ってた場所が、あったのに。

「いつか絶対一緒にしようね」
　って言ってたことが、あったのに。

置き去りにされたすべての約束の
処理の仕方を、わたしは知らない。

一緒にしたい思い出話の居場所も
未だ、見つけてあげられていない。

一緒に過ごした四年とすこし。
恐らく日本では、
47都道府県すべてで手を繋いで歩いたと思う。

わたしたちは、なかよしだった。

さっきまで話していた彼は
突然事故で眠ってしまった。

数分だけでも戻ってくれれば。
10秒でも、1秒でも戻ってくれれば。

はじめて本気でタイムマシンを調べたりした。

知ってはいたけど、
体感してはじめて思い知った。

受け入れたくなくて、誰も口にしなかったけど
恐らく彼は、「脳死」という状態だった。

一切動くことはなく、
唯一生きていることを感じられるのは、
一生懸命働く彼の心臓に手や耳を当てること。

それから、彼の身体と繋がる
モニターに表示される数字たち。

わたしの彼なのに。

・会える時間が決められていること
・処置で部屋を追い出されること
（処置では、おむつを変えてもらったり
　管を変えてもらったり、いろいろ。）

病院の方たちには、ほんとうは
ありがとうばかりでしかないのに。

わたしは毎日、すごく嫌だった。

彼がいるから一緒にと働いていた
仕事場は病院から遠いので辞めた。

仕事が出来ず収入のない時間は
生きているだけでお金がかかる
ということを思い知った。

こんなに辛くても、時間は待ってくれない。

嬉しいことがあったとき誰より先に
彼に報告したくて連絡しようとする。

「あ…、彼の携帯もってるの、わたしだった」
　と、嬉しいとき切なかった。

人の車に乗せてもらったとき、

助手席から降りてすぐに手を後ろに
リレー選手のように差し出していた。
いつまで経っても手が重ならなくて気がついた。

「わたし今まで、彼と当たり前に手を繋いできたんだ。無意識に、彼の手を待っていた。彼も当たり前に手を差し出してくれていたんだ。いいな、すこし前までのわたし。」なんて。

癖で気がついたし、癖になっていたことも
その瞬間までずっと気づいていなかった。

怖い、寂しい、虚しい、わからない。
知らない感情たちと、一番相談したい
存在である彼が、動かず喋らない世界。

半年とすこし。

目を覚まさない彼はわたしがどうにかやっと
「もう大丈夫」と、言えそうなタイミングを
見計らうように、誰も面会のできない時間に
ひとりで息を引き取った。

面会中、一緒に眠ってしまった日だった。
最後に一緒に眠れてうれしかった。

彼の腕を枕にして、静かだけどあたたかく
眠った。触れ合えて、撫でられてよかった。

よだれを垂らして眠ったので
意識はお互いなかったけれど。

動かないし、喋らないけど、あたたかかった。

「心臓が止まった」と、知らせを受けた直後
「よかった…」と、心の声が言った気がした。

近頃、あまりにも辛そうだったから。
あなたはがんばりやさんすぎるから。

わたしの心臓は音がするくらい
ドクドク、大きく、動いていた。

喋らないわたしの代わりに
言葉を並べてくれる音楽を3曲、
リピートで流し続け、病院へ向かった。

もはや冷静だったと思う。

病院に着いて、ご家族と合流し
愛しの彼と対面する。

人工呼吸器が外れ、やっと抱きしめられる。

彼はわたしよりもずっとそう思っていたはずで

まだある彼のぬくもりを探して
身体中に触れる。

まだいる彼をすこしでも長く
感じていたくて、触れる。

やっと涙が止まらなくなる。

ずっと出ていなかったのに。

霊安室へ移動するとき、
彼の顔にはハンカチのような布が被せられていた。

「やめて、死んだ人みたいじゃない！」
と、心の中で思ってしまったけど。

彼は死んでしまったんだ、と
静かに言い聞かせた。

移動後は、ご家族に許可を得て
すぐに顔の上の布を外した。

ずっと見ていたいし、苦しそうだから…
って、苦しみはもう感じないのか、な。

わたしにとってはじめての身近な人の死。
あまりにも近く、あまりにも愛おしい
彼の死。

火葬される瞬間は、
今までに味わったことのない苦しみを味わった。

今まで何も知らなかった自分が羨ましくなった。
もっとずっと、知りたくなかった。
知ることは大事だと感じてはいつつ、
まだもうすこし先に知れればいいと思っていた。

わたしは参列できない。
あれからわたしは、
知らなかった人たちに囲まれて
知らなかった場所で生きている。

今までのわたしを知らない人しかいないので、
ここはどこ？
もしかして死んだのは自分なのではないかと、
たまに錯覚する。

そんな環境にいつの間にか辿り着き、
もう間も無く、新しい命の誕生予定。

しばらくの間ずっとわたしは
幸せを感じるのが辛かった。

幸せなとき、いつも彼が一緒にいたから。
ひとりで幸せになって良いはずがないし、
なりたくなんかないと、

綺麗な景色を見たくなくて
目を開けたくなかった。

やさしい言葉を聞きたくなくて
耳も閉じたかった。

だけど、すべてを塞ぐとあまりにも
恐ろしく、生きられそうになかった。

わたしだけには幸せでいてほしい。
彼はいつもそう願ってくれていた。

だから辛いけど、

彼が報われるにはこれしかないと
幸せになる為に生きようと決めた。

もうすぐ出産予定日。

彼の家族には何ひとつ報告していない。
一周忌に行けそうにないことだけ、
何日も遅れてどうにか返信できた。

見せられるわけない。
言えるわけがないと、
今はそんな風にしか思えない。

だけどほんとうは伝えたいし、
喜んでくれる人たちだとわかっている。

新しい命を心から喜びたいし、
愛したい。

だけどまずは、
この感情の居場所をつくってあげたくて。

出産前に、この感情と向き合っておきたくて。

お邪魔しました。

わたしだけの物語で、
でも誰かの為になるかもしれない経験で。

しあわせな気持ちになれる文章ではないけれど
わたしいつまで経っても
この気持ちと向き合わない限り
元気が出なくて、進めなくて。

彼とは今世、
たまたま奇跡的に同じ人間として、
パートナーとして巡りあうことができたけど、
また違う姿かたちで必ず会えると信じている。

だけどもしかすると、
わたしがこの姿で生きているうちにはもう、
会えない可能性もある。

そんなとき、彼が寂しくならないように、
こうして形として残しておきたいと思いました。

ほんとうは彼が目を覚まして、
お互いにどんな経験をしていたか、
どんな思いをしていたか、
２人で語り合う日を楽しみにしていたけど、
残念ながら叶わなかった。

だけど、生きているわたしには何かができる。
とりあえず見つけてもらえるように、第一歩。

どんな形でもきっと彼は喜ぶはず！

大切な人に一生会えない人生は、
常にだいすきをお預けされているような状態で、
常にどこか欠けていて辛いし、
その人がいない世界で生きるなんて、
つまらないと思っている人もいるかもしれない。

「忘れなくていいんだよ」という
　周りからのやさしさに
「忘れられないから辛いんだよ！」
　なんて思う日もあるかもしれない。

だけどまたきっと、会えるから。
その日が来るまで、生きてみましょう🌈

彼らも修行をしているらしいし。
次どんな姿になって帰ってきてくれるのか
楽しみすぎる！

だいすきなみんながいつもどおり
安心して生きていられるように、
わたしたちはもうすこし踏ん張って、
生きていてあげましょう。

大変だけど、
生きてくれているだけで、ありがとう！！！

ここまで読んでいただいて
ありがとうございました。

そして、
こんな機会をありがとうございます。

#創作大賞2026 #エッセイ部門