ビビりなキンクマハムスター‪🐹うにのフリーズ癖が治るまで

うには、とにかく臆病な子だった。

一目惚れしたペットショップで「少しでも近づいてきてくれたら、そのときは連れて帰ろう」と決めたのに、そこから1時間も睨めっこ状態で、結局、蛍の光が流れる中で慌てて契約書にサインする羽目になった。

家に帰ってケージに入れようとすると、すごい顔してびよんと飛び跳ねて逃亡を試みたうに。最初の頃はずっと、「殺られるものか！！！！」みたいな目で睨まれてたし、よく噛まれた。そんな子だった。

先代のジャンガリアン・きみちゃんがあまりにも陽キャすぎたので、最初はテンションの差にえらく戸惑うことになる。調べてみると、ゴールデンの方が慎重な性格になりやすいらしい。

うには、とにかくよく固まった。テンション爆上がりで回し車をしているとき。おやつを食べようとしてるとき。たまたま私が部屋に入ると、さも「いや、別に何もしてませんでしたけど」みたいな顔でフリーズする。ビクッとしたまんまのポーズで、そこから10分、20分…とまったく動かない。

ああ、これは見に覚えがあるやつだ。前に一緒に暮らしていた、ハリネズミのたむらさんもそういう感じの子だった。きっと一瞬でパニックになっちゃって、小さな頭でぐるぐる考えて、直前に何をしてたか、何を思ってたのかも飛んじゃって。
 わからなくないよ、わかるよ。飼い主の私は慣れてるし、いいんだけど、でも……。

「いいんだよ、うに〜。はしゃいだり、喜んだりしていいんだよ。うにが楽しいと私も嬉しいんだよ〜。」

うにがフリーズする度に、そう声をかけた。来る日も来る日も同じことを言った。それでもやっぱり、なにも変わらなかった。

転機は、ある日突然。うにが原因不明の体調不良で、うずくまったまま巣の外で寝ているのを見つけた。よく野良寝をしていたきみちゃんと違って、警戒心の強いうにがそんなとこにいるなんて。異常事態だ、と思った。

ぐったりしているというのか、とにかく眠そうというか、あんまり目をあけない。うとうとして転がったり、コテンと傾いてしまう。

そうだ、あのときも9月だった。きみちゃんとうにが亡くなった、9月。うにが生まれて9ヶ月。我が家にやってきて、7ヶ月もすぎた頃だった。

私は、一晩中うにを看病した。糖液を飲ませて、身体を温めて、生きてるか心配になってたまにさすって。その甲斐あってか、次の日には嘘みたいに元気になって、そして、うにの態度が明らかに変わった。

まず、私が朝起きると、うにも巣から眠そうに顔を出して挨拶してくれるようになった。しばらくすると引っ込むか、お水をちょっと飲んでからまた戻る。お出かけする前もお見送りしてくれる。さらには、深夜に帰宅しても必ず出迎えてくれるようになった。

自分から距離を近づけることに抵抗がなくなったせいか、この頃から、うには私を見てもちっとも固まらなくなっていた。

手からおやつを受け取るだけじゃなくて、少しなら抱えても嫌がらない。それが好物であれば、食べ終わるまで手のひらの上にいてくれる。

よかった、うにもちょっとは私のこと好きになってくれて。大好きかは自信ないけど、絶対、ちょっとは好きだった。それでいい。

ペットは、飼い主を選べない。

終末期に、だんだん思うように動かなくなっていくうにのお世話をしているとき。口元にご飯をはこんで、身体を拭いているとき。いつものぽやぽやしたかおで身をゆだねてくれるのを見てほっとした。うにが最期まで私のことを嫌だったらどうしようって、それだけが気がかりだったから。

私はペットショップで新しい動物を飼うとき、本当はできるだけ丈夫そうで、人見知りしない子を選ぶようにしている。自分がまだ未熟だった子供の頃は、小さかったり、シャイで健気そうな子を「かわいい」と思いがちで、寿命よりも早めに死なせてしまうことがあったから。

だから、うにのことも、家に来てくれて、うにの飼い主は私でよかったのかなって、何度も考えた。

だけど、君にいいことがあるよ「うに」って願いを込めて名前をつけたから。

目が合う度に固まってた神経質な0歳。散々やんちゃもして、好き放題してた1歳。おっとりのんびり過ごした2歳。約3年間、よくがんばった。

めーいっぱいうにらしく生きたね、うに！