人は、なぜ旅をするのか。

旅先で、人はよくこんな言葉を口にする。

「綺麗だね」「気持ちいいね」「なんか落ち着くね」。
あるいは「空気が違う」「ずっといられる」「また来たい」

言葉は違っても、どれも同じ感覚から生まれている気がする。広い空の下に立った時、海を前にした時、森の中を歩いている時。普段の生活では眠っていた何かが、そっと目を覚ます瞬間。

その感覚の正体を、うまく言葉にするのは難しい。ただ確かに、何かが満たされていく。心の中にあった余白のようなものが、静かに埋まっていく感覚、とでも言えばいいのか。

日常の中で私たちはずっと、何かを注ぎ続けている。
仕事に、家族に、社会に。誰かのために力を使い、何かを生み出し、世の中との約束を果たしながら生きている。それは決して悪いことではない。むしろそれが、生きるということの大きな部分を占めている。

ただ、注ぎ続けるためには、どこかで満たされなければならない。
注いだままでは、いつかカラになる。

旅はそのための時間なのではないかと、長年この仕事をしながら私はずっと思ってきた。自然から、歴史から、見知らぬ土地の空気から、静かに力をもらう時間。日常で使い続けたものが、少しずつ戻ってくる時間。
地球から、返してもらう時間——いわば、人生のチャージ。その時間があるから、また日常へ戻っていける。

だとすれば、旅は贅沢ではない。
人が人として、日常を生き続けるために必要な時間。
私はそう確信している。

その確信は、20代の頃に生まれた。

北海道の雪山リゾートで働いていた私は、ある冬、4歳の女の子のスキーインストラクターを担当することになった。転んでは笑い、笑っては転ぶ。うまくいかなくて悔しそうな顔をして、それでもまた立ち上がる。その一日が終わる頃には、気づけばご家族全員と笑いながら話すようになっていた。

そのご家族が、シーズン中にもう一度来てくれた。「また来ました」ではなく、「会いにきました」と言いながら。

その言葉が、ずっと頭から離れない。

旅には景色がある。体験がある。美味しいものがある。非日常の空気がある。それらが全部重なって、旅という時間になる。どれか一つが欠けてもいけない。でもその中心にあるのは、どこへ行ったかではなく、そこでどんな時間を、誰と過ごしたか——ではないかと、私は思っている。

あのご家族が戻ってきたのは、雪山という場所であり、スキーという体験でもある。でも何より、あの時間にもう一度会いにきてくれたのだと、私は思っている。似たような雪山も、似たようなスキー場も、他にいくらでもある。それでも、また同じここに戻ってきた。

あの時間の記憶が、日常に戻ってからも消えずに残っていて、また引き寄せた。そういうことだったのだと、後になって気づいた。

それ以来、私はこの仕事を「非日常の時間と空間を演出する仕事」として捉えるようになった。景色や設備を整えることはもちろん大切だ。しかしそれ以上に、その場所で生まれる「時間の記憶」が、人の日常に長く残り続ける——その事実が、この仕事の本質だと感じてきた。

届いていなかった人たちのこと

長年、私は非日常の時間を届ける側にいた。そのことに誇りを持ってきた。

しかしある時期から、一つの問いが頭を離れなくなった。私が届けてきた時間は、本当に届くべき人に届いていたのだろうか、と。

ある方と出会った。
不慮の事故で体に障害を負い、車椅子で生活されている方だった。日常生活の多くを家族の力を借りながら送っている。

その方がぽつりと言った。
「星空の下で、露天風呂に入って過ごせたら、夢が一つ叶う」と。

この言葉の重さを、少し丁寧に受け取ってほしい。

車椅子で生活されている方の多くは、自宅でも湯船に浸かることが難しい。浴槽への移動、入浴中の体勢の維持、そして湯船からの立ち上がり——それぞれに大きな負担と危険が伴う。だから日々の入浴はシャワーで終える。湯船に浸かるという、多くの人が当たり前のように享受していることが、その方にとっては日常の中にない。

だとすれば、星空の下で温泉の露天風呂に浸かるということは、夢のまた夢だ。旅に行けば叶うかもしれない、というレベルの話ではない。旅の環境そのものが、その夢を叶えられる数少ない場所になりうる。

その方はさらにこう続けた。
「お酒は好きだけど、毎日家族に助けてもらって生活している自分が、自分だけ好きなことを楽しむわけにはいかない」と。

胸に刺さった。

誤解のないように伝えたい。飲めない体になったのではない。楽しむ気持ちを失ったわけでもない。

その方が言いたかったのは、こういうことだ。
毎日、家族に身の回りの世話をしてもらいながら生活している。その家族が、自分のために時間を犠牲にしてくれている。そんな状況で、自分だけお酒を飲んで楽しむことは、できない——家族への深い遠慮と感謝が、「したい」という気持ちに蓋をしていた。

もう一つ、忘れられない場面がある。
目の病気で視力をほとんど失った母を、旅館へ誘った時のことだ。慣れた自宅の中では動けるが、見知らぬ場所では不安が大きい。それでも一緒に旅をしたいと思い、声をかけた。

母は静かに首を振った。
「知らない場所は怖い」「食事をこぼす自分が嫌だ」「みんなに迷惑をかけるから行きたくない」——言葉の一つひとつが、自分を責める気持ちで塗り固められていた。

行きたくない、と母は言った。しかしその言葉の奥には、もっと複雑な痛みがあった。行けば迷惑をかける。行けば、食事をこぼして情けない自分を見せてしまう。家族に気を遣わせてしまう。だから行きたくない——それは旅への興味を失ったのではなく、旅に向かう自分を許せなくなっていた、ということだったのだと、後から気づいた。

二人に共通していたのは、旅への想いがあったということだ。行きたい気持ちも、楽しみたいという感情も、消えてはいなかった。ただ、大切な人に負担をかけることへの申し訳なさが、その気持ちを内側から押さえ込んでいた。

心のバリアという、見えない壁

この二つの場面を経験してから、私の中でくすぶり続ける違和感があった。

旅館やホテルを見渡せば、バリアフリーという言葉はすでにある。段差をなくし、手すりをつけ、広い浴室を設け、設備を整える。それ自体は大切なことだし、長年にわたって取り組まれてきたことでもある。

しかし私が感じていた違和感は、そこではなかった。

設備の問題ではない。
その人が「自分も行っていい」と思えるかどうかの問題だ。

どんなに段差がなくなっても、どんなに手すりが増えても、「迷惑をかける」「情けない姿を見せたくない」「家族に我慢をさせてしまう」という気持ちが残っている限り、その人は動き出せない。設備は整っているのに、心が動かない。その状態が、長い間続いていたのではないかと思っている。

さらに言えば、もう一つの構図がある。

障害を持つ方や高齢の方のために整備された施設は、その方々には必要な環境だ。しかしその場所が、一緒に行く家族にとっても「行きたい」と心から思える場所かといえば、正直なところそうとは言えないことが多い。バリアフリー対応の施設というだけで、どこか「特別な配慮をしている場所」として映ってしまう。

健常者にとって魅力的な空間ではないとすれば、誘う側はわかってしまう。自分のために、家族に我慢をさせることになると。先ほどのお酒の話と、全く同じ構造だ。自分のために周囲を犠牲にさせることはできない——その気持ちが、旅への扉を内側から閉じさせている。

これが、私が「心のバリア」と呼ぶものだ。

物理的なバリアは、設備で取り除ける。しかし心のバリアは、設備では取り除けない。「自分も行っていい」「家族も楽しんでいる」「誰かに我慢させていない」——そう感じられる環境が整って初めて、心のバリアは消える。

「こんなことができたら」という小さな問いが、いくつも積み重なった末に、一つの方向性が見えてきた。配慮を隠す、という発想だ。配慮されていることが見えると、人は自分が「配慮される側」であることを意識する。その瞬間に、遠慮が生まれる。ならば、配慮そのものを空間の中に溶け込ませてしまえばいい。必要な時だけ、さりげなく現れる。それが「潜動助設®」という考え方に繋がっていった。

VARIDE（ヴァリデ）構想が目指す場所

人はそれぞれ、生まれ持った使命がある。と私は思っている。その使命を全うするために、力を注ぐ時間がある。そして注ぎ続けるためには、注がれる時間が必要だ。自然から、歴史から、旅という非日常の時間から、静かに満たされる時間が。

それはすべての人に言えることで年齢も、体の状態も、関係ない。

障害を持つことを、自ら望んだ人はいない。でもその事実の中で、その人の使命は消えない。注ぐべきものがあり、注がれるべき時間がある。旅という時間は、その人にとっても、なくていいものではないはずだ。

VARIDE構想が目指すのは、そこだ。

障害を持つ方や高齢の方にとって必要な環境が、健常者にとっても genuinely 魅力的な空間であること。家族が「行きたい」と心から思える場所であること。誰かの我慢の上に成り立つのではなく、その場にいる全員にとって素敵な時間と空間が、同じ場所に存在すること。

その時はじめて、「一緒に行こう」という言葉が生まれる。その言葉が生まれた瞬間に、心のバリアは消えている。

旅を諦めようとしていた人が、自分も行っていいと思える瞬間は、特別な配慮を受けた時ではない。大切な人と、同じ時間を、同じ場所で、等しく楽しめた時だ。そしてその隣にいる家族が、「来てよかった」と感じた時だ。

あなたの周りに、旅を諦めている人はいませんか。

その人はきっと、弱いのではない。大切な人への思いやりが、誰よりも深いのだと、私は思っています。そしてその人の隣にいる家族もまた、どこかで静かに我慢をしているかもしれない。

その両方が、笑顔になれる場所を作ること。
それが、長年この仕事をしてきた私が、これからやり続けたいことです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門