手記｜土筆へ｜喪失に憑かれたピエロ

土筆へ。

こんな手紙を書いていいのか、少し迷っている。

休職中の君に、いきなり死者の話をするなんて、あまり褒められたことではないのかもしれない。もっとポジな話をしたほうがいいのだろうし、朝の光を浴びてセロトニンをとか、温かいものを食べようとか、スマホを少し遠ざけようとか、そういう言葉のほうが、たぶん気が利いている。

けれど、君はもう、その手の安価な言葉を何度も聴いてきたのではないかと思う。

「自分を好きになろう。」

「ありのままの自分を大切にしよう。」

「何もしなくたって、あなたには価値があるよ。」

どれもたぶん間違ってはいない。けれど、自分を好きになれない人間にとって、その言葉は時々、きれいな包装紙に包まれた正論みたい。ありがたいのに、「何回聞かせるんだそのメモリー」だよね。

君は今、朝と昼の境目が分からなくなった部屋にいるのかもしれない。

カーテンを開けるのが遅くなる。洗濯物は干したのに、取り込む気力が湧いてこない。冷蔵庫には、少し前に買ったヨーグルトと、飲みかけのペットボトルが数本ある。スマホを覗けば、誰かの人生だけがちゃんと進んでいるように見える。

会社のチャットはもう開かないようにしているのに、幻聴なのか、通知音だけがやけに大きく耳の奥で鳴り響く。

昼過ぎに起きて、ひどく罪悪感を覚える日もある。何もしていないのにぐったり疲れている。誰とも会っていないのに、誰かに謝りたい。

そういう日が、あると思う。

だから、私は君に、自分を好きになれとは言わない。

その代わりに、どうして私が、喪失に憑かれたピエロみたいに、人を笑わせながら、若い頃から死のことばかり考えてきたのか。私がどうしてこんな人間になったのかを書いてみようと思う。

どうして、去っていった人たちのことを、こんなにも長く手放せなかったのか。そして、その執着の強さが私を壊しただけではなく、あるときから、私を生かすものにも変わったのか。できるだけ順番に書いてみたい。

うまく励ませるかは分からない。たぶん、励ましというより、少し長い独り言になる。

それでも、君が今、自分のことを嫌いだとして、その嫌いの底に、まだ言葉になっていない何かがあるのなら、この手記は、そこへ向かって錨を下ろして書いてみたい。

君は、子どもの頃のことを、まだ許せずにいるのだと聴いた。

お父さんが言い放った。

「誰が食わせてやってると思ってるんだ。」

その言葉に、君は反発した。たぶん、反発というより、体の奥で何かが切れたのだと思う。怖かったのかもしれないし、悔しかったのかもしれない。母親を守りたい気持ちもあったのだろうし、これ以上、その家の空気を吸えないという感覚もあったのだろう。

潔癖な少女は、お母さんに「別れてほしい」と頼んだ。

それから両親は離婚した。

大人になった君は、その出来事を、自分が壊したものとして抱えている。

あのとき私が言わなければ。私が我慢していれば。私がもっと素直な、いい子でいれば。

そういう言葉は、ひとつずつは小さいのに、長く抱えていると、体の中で石になる。しかもその石は、他人には見えない。だから君は、ちゃんと歩いている人に見えるし、働いている人に見える。笑っている人のように見える。

でも君は、自分の中ではずっと、何かを償っている。ちっとも人生を楽しんでなんかいやしない。

君が自分を好きになれない理由は、たぶん、性格が暗いからでも、自己肯定感が低いからでもない。

もっとリアルな場所に、君はまだ立っている。

あの日の諍いの部屋と、父親の怒鳴り声、母親の泣き顔、そして自分の口から出てしまった禁断の言葉。

そして、そのあとに変わってしまった家族の形。

その全部を、君はひとりで背負ってきたのだと思う。

こんなふうに、君の話を書いていると、どうしても自分の過去のことにも触れずにはいられなくなる。

──私が最初に死を間近で見たのは、小学生の頃だった。

近所の幼馴染みのお父さんが亡くなった。

葬儀の細かなことは覚えていない。黒い服を着た大人たちがいて、誰かがお酒を出していて、家の周りがいつもより静かで、けれど妙に慌ただしかったことだけ覚えている。

その中で、棺にすがって泣く女の子がいた。

私は、その子を見ていた。彼女が本当は何を失ったのか。父親がいなくなるということの重味を、子どもの私はまだ理解していない。ただ、何かが二度と戻らないのだという痛みだけは、体のどこかで分かった。

その子の独特な、絞り出すような泣き方は、今も残っている。

人は、ほんとうに大切なものを失うと、声が変わる。言葉にならないものが、体の奥から先に込み上げてしまう。

その日から、私の中に、戻らないものを見る目ができた。

それは子供っぽい純粋さだったのかもしれないし、ただの怖がりだったのかもしれない。今でも、はっきりは分からない。

──次に強く残ったのは、N先生の死だった。

炊事遠足のような行事で、クラス全員で海に行った。

溺れた子どもを助けに飛び込んだ若い先生が、還らぬ人となった。

この出来事を書くとき、私はいつも少し言葉に詰まる。子ども思いの立派な先生だったと書けば、何かが嘘になる。ヒーローのように書けば、その人が生きていた普通の時間が消えてしまう。

でも、N先生の時は止まり、私だけが先へ進んだ。

いつの間にか、私はN先生の年齢を追い越してしまった。先生なのに、今では私よりずっと若い。その変な感じに気づいたとき、時間というものが、少し残酷な顔をして見えた。

私は、N先生を忘れてはいけないと思った。

忘れたらN先生がもう一度いなくなるような気がした。自分がいい人間でいられなくなるような気もした。

N先生のことも、あの日の海のことも、そして還ってこなかった時間のことも、一つひとつを手放さないと、どこかで固く決めたのだと思う。

そうした気持ちは、気づかないうちに私の中に根を張り、いつの間にか癖のように縛っていった。

誰かがいなくなると、その人が私に何を残したかったのか。私がその人から何を受け取り損ねたのか、そういうことを、少し経ってから考え始める。

生きているあいだに分かればよかったことが、たいてい、いなくなったあとで見えてくる。

そこが、いちばん厄介だった。

──恋人だった綾子のことは、いまでも胸の奥に痛みが走る。

ある日彼女は、私の前からいなくなった。

白血病だったと知らされたのは、ずっと後のことだった。

その頃の私は、自分の人生を立て直すことに精一杯で、彼女が何を黙っていたのか、何を言えずにいたのか、そこまで想いが回らなかった。

一緒に何かを始められるかもしれない。古本屋のような場所を持てたらいいね、と夢を語り合った。

その時間を、私は大切なものに思っていた。けれど今になって考えると、私はその夢の中で、彼女を見ていたと言えるのだろうか。それとも、自分の満たされない願望を、彼女の向こう側に見ていただけだったのだろうか。

答えは出ない。

ただ、彼女が消えたあと、彼女が生きていた時よりも長い沈黙が、私の中に残った。

──歳下の友人幸一さんは、余命のことを私に打ち明けた。

メラノーマだった。

私は彼の原稿を持って、出版社を回った。どこからも良い返事は貰えなかった。あの頃の私は、走り回ることしかできなかった。今なら、もう少し違うことができたかもしれない。

彼の文章にまだ足りないものがあることを、私は薄々感じていた。けれど、本当のことを言う勇気も、正直さも、私には欠けていた。励ますことと、真実を言うことのあいだで、私はずっと中途半端な人間だった。

今なら一緒に書き直しただろう、そう思う。けれど、その「今」は、彼には届かない。

届かない時間だけが、私の中で育っていく。

──PTA役員仲間の夏帆子さんは、卒業式の日に列の後ろで泣いていた。

私は演壇から、それを見ていた。

子どもたちへ、夢を諦めないことについて話していた。彼女が涙を拭っているのを見つけて、そういう感受性の鋭い人だから、震災後の地域作りに献身的に活動してくれたのだと思おうとした。

ところが、その数週間後に彼女の訃報を聴いた。癌だったという事実を知り、私をはじめ役員の誰も何も知らなかったことに気づいた。

あの日、私の言葉のどこかが琴線に触れたのか。それとも、残りわずかな命の時間を知っていたから泣いていたのか。

今も分からない。分からないまま、演壇の上に立っていた空虚な自分だけが残っている。

──心理学仲間の志摩子さんは、私にソウルメイトになってほしいと言った。

私は、その言葉を受け止められなかった。

妻にどう説明すればいいのかも分からなかった。近づけば何かを壊してしまう気がしたし、離れれば彼女を傷つける気がした。

結局、私は曖昧な距離を選んだ。

その後、彼女は急に亡くなった。

いまでも、あの言葉の意味を考えることがある。ソウルメイトという言葉は、少し眩しすぎる。

けれど、彼女が求めていたものは、もっと切実で、もっと素朴なものだったのかもしれない。

自分がここにいたことを、誰か一人には分かっていてほしい。

歳月が経ってから、そんなふうに思うようになった。

──若い頃の演劇仲間の弦ちゃんは、話を聴いてほしい人だった。

夜中に電話が来る回数が増えた。ほとんど呂律が回っていなかった。

最初は笑って聴いていた。やがて、私は少しずつ重く感じるようになった。このままでは自分が持たないと思って、距離を取った。

それが間違いだったのかどうか、今も分からない。

人には、抱きしめられる孤独と、抱きしめた瞬間にこちらまで沼に沈んでしまう孤独がある。あの頃の私は、その違いを見極められなかった。

ただ逃げたのかもしれないし、逃げなければ危なかったのかもしれない。どちらが正解だったのかは、いまでも決めきれないままでいる。

この人たちを想い出すとき、私の理解はいつも少し遅れる。言うべき言葉はあとから浮かび、差し出すべき手もあとになって見えてくる。そして、そのときにはもう、相手はいない。

だから、「救えなかった」という言葉を使うことにも、ためらいがある。本当に救えたのか。救うとは、そもそも何をすることだったのか。その問いを持つ前に、私は彼らと切れてしまった。

彼らは、むしろ、いなくなってからのほうが、長く私の中に棲んでいる。

綾子の曖昧な微笑み。幸一さんの原稿。夏帆子さんの涙。志摩子さんの言葉。弦ちゃんの夜の電話。

それぞれは、別々の記憶だった。けれど、歳を重ねるにつれて、その別々だったものが、少しずつ同じ場所へ集まってくる。

私は、何を聴けなかったのか。何を見落としたのか。何を恐れて、どこで距離を取ったのか。そして究極の問い。最期に胸に去来した思いは何だったのか。

君が、自分の家族のことを想い出すときにも、少し似たことが起きているのかもしれない。

もちろん、同じだとは言わない。君の痛みを、私の話で回収するつもりはない。

ただ、人は時々、自分には背負えなかったはずのものまで、自分の罪として抱えてしまう。子どもだった自分に、家族という大きすぎるものの責任を負わせてしまうことがある。

君は、あの日、お母さんに別れてほしいと言った。その言葉が、その後の出来事に関わっていたことは、たぶん本当なのだろう。

けれど、子どもの言葉だけで、夫婦は壊れない。すでに壊れていたものが、君の言葉の一押しによって、表に出たのかもしれない。あるいは、大人が言えなかったことを、君が口にしてしまったのかもしれない。

そう書くと、少し救いのように見える。でも、君の中の子どもは、そんなに簡単には納得しないと思う。

「だって、あのとき言ったのは私だもん。」

君ならきっと、そう言うと思う。

その声を、私は急いで否定したくない。他人が横から「あなたのせいじゃないよ」と言うだけで消えるほど、軽いものではない。

だから私は、君にまず、こう言いたい。君が背負ってきたものは、ただの思い込みではない。でも、それを一生、罰として抱え続けなければならないとも思わない。

君はいま、夜になると少しだけ動けるのかもしれない。

昼間は体が鉛みたいなのに、夜の十一時を過ぎるころ、急に皿を洗い始めたり、床に落ちていたレシートをまとめたりする。明日こそ普通に起きようと思って、アラームを三つかける。けれど、朝になると体がベッドに縫いつけられていて、また同じ穴の中へ戻ってしまう。

その繰り返しの中で、君は自分をまた嫌いになる。

こんなこともできない。普通の人は働いている。私はまた母に心配をかけている。

父はもう家の中にいないのに、なぜか似た声が頭の中でこだまする。

誰のおかげで生きていられると思っているんだ。

そういう声は、本人がいなくなってからも残る。家具みたいに残る。片づけようとしても、重すぎて動かせない日がある。

私も、若い頃、自分のことを明るい人間だと思っていた。

人を笑わせることが好きだった。

初めて会う人とも、あまり気負わずに話ができた。場が重くなると、どこかでその空気を変えようとしている自分がいた。

それが自分の性格なのだと、疑ったこともなかった。

けれど、ある頃から少しずつ違和感を覚えるようになった。

若い頃は、それをただの疲れのせいだと思っていた。仕事だから仕方がないと自分に言い聴かせながら、何年も過ごしてきた。

ところが、歳月はやがて別の景色を見せ始める。昔の写真を眺め、亡くなった人のことを想い出し、古い手紙を読み返すようになる。

そんな時間が増えていくうち、ようやく気づいた。

笑っていた時間と、喪失を抱えていた時間は、私の中で別々には流れていなかった。

思えば、子どもの頃からそうだった。野山を走り回り、海へ飛び込み、大人の真似をしては皆を笑わせた。

その頃は、それが格好いい遊びなのだと思っていたし、遊びであることに間違いはない。

けれど、それだけでもなかった。皆が笑っているあいだだけ、何かが遠ざかっていた。何が遠ざかっていたのかは、分からない。

その頃の私は、まだ「喪失」という言葉さえ知らなかった。だから、その感覚に名前を付けることもできなかった。

ずいぶん長い時が流れた。

先生たちと別れ、父と母を見送り、友人を見送り、相談者を見送り、そのたびに私は、「終わる」ということについて考えてきた。

けれど、振り返ってみると、私の中で終わった人は一人もいない。

誰もが途上で立ち止まっている。

若い先生は、あの夏の海にいる。昔の恩師は、夕暮れの廊下を歩いている。

俳優の上園結衣子に、保育士の黒田浩乃、亡くなった大切な友人たちは、それぞれ最期に会った日のまま、私の中に眠る。

止まっているのは、あの人たちの時間ではなかった。もしかすると、止まっていたのは、私の時間だったのかもしれない。

私は、その止まった時間を抱えたまま、人と出会い、人の話を聴き、人を励ましながら生きてきた。

だから、ずっと不思議だった。どうして私は、他人の人生ばかり考えてしまうのだろう。どうして人の問いを、自分の問いのように抱えてしまうのだろう。

心理学にも、哲学にも、その理由を探した。けれど、答えはもっと手前にあったのかもしれない。

私は、別れた人たちを手放せなかった。いや、手放さなかったというより、手放し方を知らなかった。

その代わりに、「問い」だけを抱えて歩いてきた。それが私の生き方になり、仕事になり、文章になった。

──喪失に憑かれたピエロ。

その言葉は、少し大げさで、少し滑稽で、でも、かなり正確だと思う。

ピエロは笑い、転び、おどけながら、場を明るくする。

でも、ほんとうは舞台を降りるタイミングを知らない。幕が下りても、一人だけ照明の残った円の中に怯えて立ち尽くしている。

私は長い間、その役を引き受けてきた。

人を笑わせることで、悲しみから少し離れる。人の話を聴くことで、自分の中の沈黙を少しなだめる。

亡くなった人たちの問いを抱えることで、自分の人生にも何か意味があるような気がした。

それは、まったく嘘ではなかった。けれど、全部がほんとうでもなかった。

土筆──。

ここから先は、私にも未知の世界だ。

ただ、この手紙を書きながら、少しだけ思うことがある。

死者から受け取った問いを抱えることと、死者の人生を自分が背負うことは、同じではないのだと思う。

君も、もしかしたら同じ場所にいるのかもしれない。君は、それと知らずに両親の人生を背負おうとしてきたのじゃないか？

父親の怒りも、母親の苦しみも、家族が壊れていく時間も、子どもだった自分の言葉も、全部まとめて、自分が引き受けなければいけないもののように感じてきた？

でも、父親の人生は父親のものだ。母親の人生は母親のものだ。そして、子どもだった君の人生は、ほんとうは子どもの君だけのものだったはずだ。

あのときの君は、大人を裁いたのではないと思う。ただ、もう耐えられない場所から、声を出した。

その声が正しかったかどうかは、今すぐ決めなくていい。きれいな言葉で、美談にしなくてもいい。母を守った勇敢な少女だった、と飾らなくてもいいし、家族を壊した悪い子だった、と罰し続けなくてもいい。

ただ、あの子は怖かったのだと思う。そして、喧嘩の絶えない場所で、怖いと言えなかった子どもが、別れてほしいという言葉を選んだ。そのことだけを、まず見てもいいのではないか。

君は今、自分を好きになれないという。それは、たぶん今に始まったことではない。

自分の中に、ずっと裁判所があったのだと思う。あの日のことを証拠として提出し続ける、小さな法廷。被告人はいつも君で、裁判官も君で、傍聴席にも君しかいない。

判決は、だいたい同じところへ戻る。私が悪いのだと、思い続けてきた。自分が壊してしまったものだと感じている。

そして、自分は生まれてこなければよかったのではないかと、何度も考えてしまう。

その裁判を何年も続けていたら、そりゃあ壊れる。人間は、無罪の日が来ないまま生きられるようにはできていない。

けれど、私はここでも、君にいきなり無罪を言い渡したくない。それは、たぶん傍観者の言葉になってしまう。

君の中の子どもは、そんな判決を信じないだろうから。だから、今日は判決ではなく、休廷でいいのだと思う。

今日は、もう裁かなくていい。無理して好きにならなくてもいい。赦しもしない。

ただ、少し離れた椅子に座って、あの子を見てみる。小さかった君は、どういう顔をしていただろう。父親のせりふを聴いたとき、体のどこが固まった？

母親に別れてほしいと頼んだあと、ほんとうは誰に抱きしめてほしかったのだろう？

その問いを持ったまま、しばらく一緒にいる。答えは急がない。急ぐと、また大人の言葉になる。

私は、この歳になっても、救えなかった人たちのことが分からない。

綾子がなぜ黙って去ったのか、分からない。

幸一さんに何を言えばよかったのか、分からない。

夏帆子さんの涙がどこから来ていたのか、分からない。

志摩子さんが本当に求めていたものも、弦ちゃんとの距離が正しかったのかどうかも、まだ決められない。

でも、分からないままでも、忘れられない人たちがいる。出会ってしまったからである。

君も、子どもの頃の君に、もう一度出会ってしまったのだと思う。

休職して、動けなくなって、今まで抑えていたものが静かに戻ってきた。仕事をしているあいだは、なんとか見ないで済んでいた顔が、部屋の中でこちらを見返している。

それは、つらいよ、かなりつらい。

けれど、戻ってきたということは、まだ終わっていないということでもある。

終わっていないものは、厄介だ。でも、終わっていないものだけが、少しずつ別の形に変われる。

私は長い間、それを喪失と呼んできた。

けれど、書き進めるほど、その言葉だけでは足りなくなっていった。失った人たちは、失われたまま私の中にいるのではなかった。

若い先生は、助けを呼ぶ声に向かって、今も走っている。

あの日泣いていた女の子は、今も棺のそばから動こうとしない。

父は、最期の力で手を振っている。

友人は、副作用と闘いながら原稿を抱きしめている。

相談者は、私に言えなかった言葉をまだ手放せてはいない。

彼らは何かを語るわけではない。私も、もう問い詰めようとは思わない。それでも、その人たちと出会ってしまった事実だけが、私の中から退いてくれない。

若い頃の私は、それを使命のように感じていた。忘れないこと。見届けること。その人の人生の続きを、自分の中で抱え続けること。

それが愛なのだと、どこかで信じていた。

けれど、この手紙を書きながら、少しずつ別の感触が生まれている。

人の人生は、誰にも引き受けられない。死者の問いを、こちらが完成させることもできない。救えなかった人たちの時間を、あとから救い直すこともできない。

それでも、出会ってしまったことを、なかったことにはしない。

たぶん、それだけなのだと思う、人にできることは。

君も、自分の家族を救い直さなくていい。父親を正しい人に変えなくていい。母親の人生を背負わなくていい。子どもだった君を、完璧に許せなくてもいい。

ただ、あの子が確かにそこにいたことを、いなかったことにしない。怖かったことや怒ったこと、そして母親に縋ったこと。そのあと、長く自分を責めてきたこと。

それを、ひとつずつ置いていく。美談にも、罪状にもせずに、一人の人間が生きた証しとして置いていく。

私は、ピエロを葬りたいと思っている。

忘れるためではない。亡くなった人たちを遠ざけるためでもない。ただ、死者の時間と、自分の時間を、少しだけ分けるために。

私は私の時間へ戻らなければならない。

出会ってしまった人たちは、これからも私の中にいる。けれど、私がその人たちの代わりに生きる必要はない。

私にできるのは、あの人たちが確かにいたことを、この世界の片隅に置いておくことだけである。

たぶん君にも、似たことが起きる。すぐではないと思う。明日でもないし、来週でもないかもしれない。

けれど、いつか君は、あの日の自分を少し離れたところから見る日が来る。父親に言い返した子どもを、母親に別れてほしいと頼んだ子どもを、そして、そのあと何年も自分を罰してきた子どもを、少しだけ違う目で見られる日がきっと来る。

そのとき、好きになる必要はない。ただ、ああ、あの子はあの子なりに必死だったんだな、と思えたらいい。

それは、自己肯定とは少し違う。もっと地味で、もっと低いところにある。

自分を好きになる前に、自分をもう少しだけ正確に見る。そこからしか、始まらないことがある。

この手紙を書いているあいだ、何度も手が止まった。昔の海が戻ってくる、中学校の廊下が戻ってくる。父の手が、母の畑が、古い本棚が、病室の匂いが、夜更けの電話が舞い戻ってくる。

それらは順番通りには来ない。人生の中で起きた順序など、記憶は少しも守ってくれない。

ただ、ある夏の西陽の射す廊下だけが残る、ある声だけが残る。言えなかった言葉だけが、妙にはっきり残る。

私は、この手紙を終わらせるために書いているのではない。終わらないままでも、少しだけ前へ進めるように書いている。

未完了。この言葉は、諦めではないし、救いでもない。ただ、私が生きてきた時間の、いちばん正直な形なのだと思う。

君も、未完了だ。

その言葉を、きれいな励ましとして使いたくはない。未完了であることは、しんどい。

中途半端で、まとまらなくて、説明もつかなくて、自分でも扱いきれない。けれど、未完了ということは、まだ最終判決ではないということでもある。

君はまだ、自分自身についてだって全部を知らない。人生が変わると、あの日のことについても、また別の見え方が生まれてくる。

私は、それを何度も見てきた。死者についても、生きている人についても、自分自身についても。

だから、土筆。

今日はまだ、自分を好きにならなくていい。父親を許さなくてもいい。母親を救えなかったと泣いてもいい。

あの日の自分を、すぐに抱きしめられなくてもいい。ただ、自分を消してしまうほど急いで、結論を出さないでほしい。

君はまだ途上にいる。途上にいる人間は、見苦しい。

泣くし、怒るし、黙るし、変なところで笑うし、どうでもいい動画を見ながら夜更かししたりもする。

けれど、途上にいる人間には、まだ知らない時間が残されている。

その時間の中で、いつか君が、自分を好きになり、少しだけ自分を罰する手を緩められたらいい。

私はそう思っている。真剣に、そう思っている。

この手紙の使命は、そこで終わる。

けれど、君はまだ終わってはいけない。

（性格分析マスター・比呂）

＊本論稿に登場する人物名は、すべて仮称である。しかし、私が受け取った問いだけは、一つも仮ではない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門