ある日突然、父が死んだ。｜第4話　お気楽ひとりっ子 送り出す

「大丈夫か？」

葬儀の朝、起きて台所に行くと、泊まり込んでくれた親類が心配そうに声をかけてきた。

「なにが？」
「昨日の夜、泣いてたべ」
「えっ、気がつかなかった」

言われてみれば、顔が全体的に重だるい。

「昼の間は泣けないだろうから、そっとしておいたんだけど」
「いや、完全に寝てた」

人は無意識にバランスをとるらしい。
思えば、しんどかったり悩みがある時、解決法が「とりあえず寝る」になったのは、この経験があったからかもしれない。

だんだんと遠くなる

弔問に来てくださった方々の応対をしつつ、葬儀関係の確認から、お通夜、葬儀・告別式と続き、たしかに昼の間は泣いている暇はなかった、ほとんど。仕事モードも入れていたし。

ただ、振り返ると涙を堪えきれなかった瞬間が何度かあった。

それが、父の体を棺に納める「納棺」、棺の蓋を閉める「蓋閉め」、最後に、炉に棺が納められる瞬間だ。

言葉だけで見るとひとつひとつ段取りを進めていくだけのように見えるけれど、実際には、父と私の間に超えられない壁が増えていくような、こちらとあちらが隔てられていくような感覚で、どうにも堪えられなかった。

実家での納棺だったので、最後までなんとか堪えて、直後に空いている部屋に駆け込み声を殺して泣いた。布団に寝かせていた時はまだ、こちらにいる気がしていたのに、ただ装束を着せて木の箱に納めただけなのに、思いがけず衝撃が大きく、父が父ではなくなってしまったようでやるせなかった。

振り返ってみると、こうして物理的にも少しずつ少しずつ隔てられていくことで、難しいながらも心の整理ができていたのだと思う。家族を送り出す立場になってはじめて、ひとつひとつの儀式の意味がわかった気がした。

喪主として立つ

家でのお通夜を経て、会場を借りての葬儀・告別式。いよいよ喪主として立つ時が迫ってきた。

地域の風習で、故人の配偶者は葬儀・告別式には参列しない。母は近所のおばちゃんたちが家で一緒にいてくれることになった。私ひとりで式を担うことに心細さもあったけれど、母がいたらずっと気になっていただろうからこの形でよかったのだと思う。

お通夜の記憶がほとんどないのには驚いた。気を張ってはいたけれど、疲れがピークに達して朦朧としていたか、その後に続いた初七日や四十九日の法要と形が似ていたから、記憶が上書きされたのかもしれない。

その分、葬儀・告別式は断片的ではあるけれど、割と鮮明に思い出せる。
ただ、その断片が、なんというか、本編ではないちょっとしたおまけのような場面が多いのが不思議だ。

たとえば、喪服の着付けをしてもらっている場面とか、式の次第で頭がぱんぱんな時に控室にやってきた親類が「お茶を淹れろ。気が利かねぇな」と言ってきて軽くキレそうになったこととか、喪服が似合いすぎてベタ褒めされ、デジカメで写真まで撮られたこととか、だ。
どうしてデジカメ持ってたんだろう？

葬儀は滞りなく進んで、喪主挨拶もした…はずだ。なんだろう、この記憶の落差は。

葬儀が終わり、いよいよ父の体を還す瞬間が近づいてくる。最後のお別れで棺の中に花を入れながら、近しい方々が父に声をかけていく。それを見守って、最後に花を入れる番が来た時、思わず、

「お父さん、今目覚まさないと蓋閉まっちゃうよ！」

と何度も呼びかけてしまったのを覚えている。残念ながら、父が目を覚ますことはなく、棺の蓋が閉められた。

そうなってしまうともう、諦めの境地に達したようでもあり、ひとしきり泣いたことで憑き物が落ちたような、放心したような状態で火葬場へ向かった。

この手できちんと

コロナ禍の影響で葬儀の形は大きく変わり、身内のみでの家族葬も増えたけれど、当時はまだ、私の故郷のような田舎では、通夜や葬儀・告別式、その後の法要までの流れがスタンダードだった。きちんと送り出すなら、その分やらなければいけないことも増える。でも、そのひとつひとつに意味があり、必要なことだったと思う。

火葬場に着き、棺が炉に納められるのを親戚一同で見守る。葬儀場で一度は諦めたはずなのに、この期に及んで私はまだ心の中で父に「起きて」と呼びかけていた。今にして思えば、あのタイミングで起きたら、それはそれで大変なことになっていたに違いない。

もちろん、父は起きることなく、炉の蓋は閉められた。待機室に戻り、しばらくは親類と話をしていたけれど、少しひとりになりたくて、外に出た。

2月の空気は冷たく、田舎の空は澄み渡っていた。見上げた青空に、昇っていく白い煙を今はもう、涙を流さず見送った。

ある日突然、父が死んだ。

結婚式も、孫の顔も見せられなかったお気楽ひとりっ子が唯一できる親孝行は、両親より長く生きて、この手できちんと送り出すこと。

果たして、できただろうか。

私に甘かった父なら、ぶつぶつ言いながらも最後には

「よくやった」

そう言ってくれる気がした。