I’d like toだけで2週間を過ごした　　ロンドンひとり旅

子どもに「お母さんってちっちゃくて可愛い」と言われてから、自分の小ささを、少し違うものとして見られるようになった。

それでも、人からどう見られるかを気にする癖は簡単には消えなかった。

23年ぶりの海外旅行の日、大きなスーツケースを引いて空港へ向かう自分に、どこか落ち着かなさがあった。

小さな身体で大荷物を引く自分が、周りにどう
映っているのか気になっていた。

小さいことよりも本当は声を出すことのほうが
ずっと怖かったのかもしれない。

家ではよく喋るのに、外ではほとんど喋らない子だった。

小学校では吃音もあり、授業で声を出すことが怖かった。
休み時間に話せば「喋れるんだ」と思われる気がして、それすら避けていた。

影で息を潜めるようにしていたかった。

あの頃の私は、自分で発言するのがとても苦手だった。

言いたいことがあっても飲み込むことが多かった。

そんな自分が変わっていったのは、外の世界で
人と関わるようになってからだった。

若い時にはなぜかハマらなかった英語に、今は
どっぷりと浸かっている。

その理由を考えてみると、当時は人の目を気に
しすぎていたのかもしれない。

もともとグループレッスンが苦手だった私は、
最近になってようやくそのことに気づき、学び
直しの英語はすべてプライベートレッスンに切り替えた。

きっかけは、勤めていた幼稚園の子どもたちだった。

何気なく受けた無料のオンライン発音レッスンが驚くほど面白く、その楽しさをどうしても
子どもたちに伝えたくなった。

フラッシュカードを使って一緒に楽しむ中で、子どもはスポンジのように吸収する存在だと改めて実感した。

そして同時に、自分のカタカナ英語のままではいけないと思い、本格的に発音の勉強を始めた。

さらに、そのオンラインの先生が行っている英語発音養成講座に参加したくなり、今も学習を続けている。

その後、英語力をもっと伸ばしたいという思いからインターナショナルスクールへの転職を決意した。

しかし現実は厳しく、体力の低下もあり、週一回の勤務でさえ続けるのが難しくなり、5ヶ月で退職することになった。英語環境も先生たちも大好きだっただけに悔しさは残ったが、体の限界には逆らえなかった。

私は昔から、何かを始めると限界まで頑張ってしまう。

今回も本当は気づいていたのに、それでも英語をもう少し伸ばしたい一心で踏みとどまっていた。

けれど、やはり無理を続けることはできなかった。

それでも、英語を学びたいという気持ちは今も変わらない。むしろ以前よりも強くなっている。

ふとした瞬間にあの時、守ってあげられなかったという記憶が、今もどこかに残っていることに
気付く。申し訳なさのようなものとして。

だからだろうか。
発言できるようになった今は、守りたいと思った相手のためには、むしろ声を出せるようになっていた。

子どものことでも、仕事で関わる子どもたちのことでもそうだ。

自分のためには引いてしまうのに、誰かを守るとなると、別の力が出る。

もしかすると、芯の強さとは、前に出る
ことではなく、守りたいもののために声を出せることなのかもしれない。

最近、小柄なのに妙に堂々としている人がよく目に入る。

縮こまる感じがなく、ただ自然にそこに立っている。

見ていて気持ちがいい。

そしてふと思う。
もしかすると、私も他人からはこんなふうに見えているのかもしれない、と。

そう思えたとき、小さいことへの長い引っかかりが、少しほどけた気がした。

コンプレックスとしてずっと心の底にあった
ものが、別の輪郭を持ちはじめる。

なぜ私はSabrina Carpenterばかり聴いていたのだろう。

後になって、彼女が小柄だと知った。
それが、自分の中の記憶と静かに重なった。

昔、“too short”と笑われ、自分の小ささを恥じていた私が、23年ぶりに英語を学び直し、ひとりでイギリスへ向かった。

人生初のひとり旅の朝、私はホームセンターの開店を待っていた。シャッターが上がるのと同時に中に入る。南京錠を買うためだ。

前日になって、ようやく必要なことに気づいた。

空港に向かう人の朝とは少し違っていたと思う。地図アプリを準備し、電車のルートを調べ、それでも不安は消えなかった。

英会話の先生は言った。「そんなに準備を整えすぎたら、素敵な出会いも逃してしまうかもしれないね」

それでも不安の方が勝っていた。

本当に怖かった。娘と行くつもりだったから、
英語は娘が話せるし、何とかなると思っていた。

ところが直前になって、急に行けなくなった。

キャンセルできず、ひとりで行くことになった。

相当な覚悟だった。

イギリス初日。

ミュージカルは小さな劇場で、英語はほとんど
分からなかった。

それでも気づけば3時間、ずっと舞台に集中して
いた。

イギリスの気品ある優雅な演出に魅了され、
写真を撮ることも忘れていた。

そろそろ終わるかなと思った頃、周りの人はまだ席に座ったまま動かない。

拍手も終わりの気配もなく、ただ静かに時間
だけが流れていく。

外に出てどうしようかなと考えていると、
スタッフの人が私に気づいた。

“back, back. まだ終わってない”
そう言われて慌てて席に戻ると、その後さらに
1時間ほど続きがあった。

横でそのスタッフと流暢な英語で話している
高校生くらいの男の子がいた。

自信に満ち溢れている。

⸻

コッツウォルズ

今日はランチ付きのツアーだった。

席に着こうとすると、手招きしている女性が
いた。

振り返っても誰もいなかった。

ようやく自分が呼ばれていると気付き、ひとり旅の女性３人と食事を共にすることになった。

食後、一緒に行動するものだと思っていたが、
その後は自然に解散し、また1人になってしまった。

どうしたらいいのか分からず、キョロキョロしながら周りを探していた。

その様子を見てまず一人目の女性が
「一緒に歩きますか？」と声をかけてくれた。

一緒に歩いていたものの途中ではぐれてしまい、また不安になっていると、今度は別の女性が
「アイス食べに行かない？」と誘ってくれた。

困っているのをちゃんと見ていて、戻ってきてくれたことに驚いた。

カタコトの英語でも、彼女たちは一生懸命耳を
傾けてくれた。

そして帰りのバスでは、奥に乗っていた人が前に移動してきたのを見て、全員降りるのだと思い込み、私も一緒に降りてしまった。

終点まで行くはずのバスだった。

最後まできちんとお礼を言えないまま別れてしまったことが、ずっと心に残っている。

知らない土地で何度もひとりになりながらも、
そのたびに誰かの優しさに拾われていくような
１日だった。

ロンドン市内観光

Tottenham Court Roadへ移動し、Courtauld GalleryからV&A Caféへ

行きたい場所をもとに、遠足のようにGPTに予定を立ててもらい遠足のように時間厳守で歩いた。

V&A Caféでは時間を忘れ、National Galleryではゴッホとモネに見入り、気づけば三時間。

ロンドンは、歩くだけで美しかった。

その後のランチも、名前は分からないけれど想像以上に美味しかった。

イギリス旅行で「食事に期待しない方がいい」と言ったのは誰なんだろう。

どこに行っても美味しいんだけど。

ひたすら歩いて歩いてやっと辿り着いたお店。

とても心地よく落ち着く空間だった。

⸻

Green Park駅までのアクセスに自信がなかった
私は、電車の中で思い切って近くの女性に尋ねてみた。

彼女はモデルのように綺麗なポルトガルの方で、「ヴィクトリアで乗り換えればいいですよ」
と丁寧に教えてくれた。

言われた通りその駅で降り、乗り換えホームを
探していると、先に降りていたその女性が振り
返り、「こっちですよ」と、わざわざ自分の進む方向とは違うホームまで案内してくれた。

別れ際、「旅を楽しんで」と微笑んでくれたその言葉を胸に、Green Parkの空を見上げたとき、
思わず涙があふれた。

ベンチに座ると、涙が込み上げてきた。

初めて味わう感情だった。

ひとり旅する人ってこんな気持ちになるんだ。
確かにクセになる。

彼女の優しさが嬉しかったのもあるが、自分の言葉でちゃんとお礼を伝えられなかったことが引っかかっていた。

実は困っていたわけではなく、声をかける練習のような軽い気持ちで道を尋ねただけだった。

それなのに、彼女はとても丁寧に道を教えてくれた。そのことに対して、申し訳なさのような気持ちも混ざっていた。

彼女は私に
“Are you Japanese?” と聞き、
“I’m Japanese” と答えると、
“lovely” と笑顔で言った。

その笑顔だけで、彼女が日本に良い印象を持っていることが伝わった。そして同時に、日本人で
あることを少し誇らしく感じた。

これまでネイティブの人から、日本が嫌いだと
いう話を聞いたことはない。

普段の私は日本に対してあまり良い印象を持っていなかったが、入国の際、日本人だけ入国審査が簡略化されていたことを思い出した。

そのときは特に何も感じなかったけれど、今思うと、それほどの信頼を国民単位で持たれている
ことに、イギリスという国の偉大さを感じた。

⸻

市内観光ツアーは5時間の歩きっぱなし。飲まず
食わずだった。

ランチ持参と書かれていたので
「ここで食べますよー」と声をかけてもらえると思っていたけれど、いくら待ってもそんな気配はなかった。

結局午後3時に駅でサンドイッチをむさぼるように食べることになった。

おしゃれなロンドンスタイルは「お好きなタイミングでどうぞ」ということらしかった。

でも正直、そんな余裕はなかった。

英語のツアーは、気づくとガイドがすーっと
いなくなっていて、また気づくとどこかで始まっているような感じだった。

時間を確認しようと思ったときには、もうその人も見当たらない。

同じツアーの人を見つけて話しかけようとした
けれど、英語が出てこない。

ただ不安だけが胸に残った。

帰り道をスタッフに尋ねると私が英語を話せないにも関わらずどんどん早口で捲し立てるように言ってくる。

私が何も反応できずにいると

Yes.
Yes.

わかっていないのにわかっていると答えるよう
促してくる。

なんだか馬鹿にされたような気持ちになった。

イギリスで初めて味わった不快感。

ただそれは私が

Can you speak more slowly?

と言わなかったから。

それだけだ。

⸻

と、そんなこんなで今日はロンドンからウィンダミアへ、約6時間の移動。

同じコンドミニアムに2週間滞在していたのだけれど、ウィンダミアにはリュックひとつで行きたかったので、あらかじめスーツケースを4日間預かってもらえるか確認していた。

すると、一度チェックアウトしてから再びチェックインする形で預かってもらえることになった。

出発日も朝5時と早かったけれど、荷物は部屋に
置いたままでよく、余計な気を遣わずに済んだ。

こうした柔軟な対応をしてくれるホストさんで、本当にありがたかった。

――ここまでは、すべて順調だった。

ところがロンドンからウィンダミアへの移動は、まったく別の話だった。

出発の3日前になって、あることに気づいた。
チケットの引き換え手続きは、実は1年前からしていたものだった。

しかしよく確認すると、乗り換えの間隔はわずか10分。

その間にチケットの引き換えをする必要がある
らしい。

「この電車を降りて、あの電車に乗る」
そう書かれているのに、初めて行く駅で10分しかない。

その場で頭が一気に現実に戻った。

場所は離れているし、そもそも土地勘もない。

購入先に連絡をしても返信はなかなか来ない。

チャットはすべて英語でのやり取りだった。
一つ一つ確認しながら、結局はGPTに頼りながら進めるしかなかった。

どうにもならず、一度キャンセルして別の会社で取り直すことにした。

幸い、2日前でもまだ空きがあった。

ユーストン駅の電光掲示板の見方がどうしても
分からず、3回ほど人に尋ねてようやく理解し、
なんとかウィンダミア行きの電車に乗ることができた。

ところがウィンダミア行きのホームへ向かおうとしたとき、急に周りがざわざわし始め、大きな人の流れが一斉に動き出した。

何が起きているのか分からないまま、その流れについて行くと、電車のホームが変更されていた。

無事ウィンダミアに到着し、Uberタクシーに乗った。

ところが、しばらくして何もない場所で「ここで降りて」と促される。

「ここ？」と確認すると、「ここだ」と言われたので仕方なく降りてしまった。

しかし、そこにホテルはなかった。
そのとき初めて、地図のピンを正しく設定しなければいけなかったことに気づいた。

たどり着いた先はまさかの山の中。

日が暮れて雨まで降り始め、周囲には誰も
いない。

言葉にできないほどの不安と恐怖に包まれた。

それでもどうにかホテルに辿り着き、ようやく
ディナーにありつくことができた。

すると、さっきまでの雨が嘘のように止み、空が一気に開けていく。

まるで世界が切り替わったように、静かで幻想的な景色が広がっていた。

その空を、ただ2時間ほどぼーっと眺めていた。
天使が舞い降りてきそうな空だった。

それは食事というより、“時間を味わう”ような
体験だった。

そしてこの旅で初めて
「What do you recommend?」
と口にし、ラム肉を注文した。

それもまた、驚くほど美味しかった。

⸻

翌日

フェリーでは、バイクや自転車を積んで移動する人たちがいて、皆どこか楽しそうだった。

フェリーで島を渡ったあと、移動手段もなく少し時間を持て余していた。

仕方なく行きと同じフェリーで戻ることにした。

Uberタクシーの予約時間を変更しようとしたところで、Wi-Fiが繋がらないことに気づいた。
どうにもならないままホテルに助けを求めることにした。

チェックアウトしたホテルまで山道を20分かけて戻り、フロントで必死に「Could you help me!」と伝えた。

スタッフは
“right”“right”
と視線を逸らすことなく丁寧に確認しながら
対応してくれた。

少しずつ状況が整理されていく感覚があった。

⸻

翌日もまた、バスを間違えた。

斜め後ろに座っていた男性に思い切って尋ねると、「大丈夫、ここに座っていて」と落ち着いた声で言われた。

しばらくして一緒にバスを降りたその瞬間、
彼が突然

「No.60！GO GO！」
と叫んだ。

意味が分からないまま立ち尽くしていると、向かい側に60番のバスが止まっているのが見えた。

彼はそれを指差している。

私は一目散にそのバスへ駆け込み、一番前の席に座った。

窓の隙間から外を見ると、彼がこちらを見ている。

必死で手を振ると、彼は「Good!」と親指を立て、そのまま颯爽と去っていった。

ジェントルマンすぎる。

さすがイギリス。

⸻

キューガーデンのチケットも、あらかじめ買っていたはずだった。

入口で見せると、「これはキューの別施設のもので、ここからはかなり遠い」と言われた。

その場で電話で事情を説明してくれて、最終的には「入っていいよ」と案内された。

また救われた。

中に入ったものの、園内は想像以上だった。
どこへ行っても、とにかく歩く、歩く。

端から端まで歩くなんて到底できない距離で、
その上、私は時間もあまりなかった。

それでもどうしても見てみたい建物があり、
なんとかそこまでは辿り着いた。

しかし帰り道が分からなくなった。

ひたすら人に聞きながら戻ることになり、顔も見ずに話しかけた人が、昔の友人にそっくりで一瞬言葉を失った。

翌日

リッチモンドでは、ロンドン在住の日本人の知り合いと待ち合わせをした。

地元で人気のピザ屋に入ると、彼女は流暢な英語で店員と自然に会話をしていた。

その姿はとてもさまになっていて、同じ日本人であることを一瞬忘れてしまうほどだった。

ホストのエマに服装を相談すると、
「それでいい、それでいい」と言われた。

その言葉を鵜呑みにして、ジーパンにTシャツ、
スニーカーという格好で向かってしまった。

パンプスもワンピースも一応持ってきていたのに、結局それは使わなかった。

若い頃は服を何着も持って行っていたのに、今回はほとんど同じ服で過ごしていた。それで十分だと感じた。

成長したものだ。

彼女は普段はスッピンだと言っていたのに、その日はしっかりとメイクをしていて、服装もきちんと決まっていた。

気がつくと、もう２１時。

やっと日が暮れ始め、これから物語が始まる
ような、おしゃれで静かな高揚感が漂っていた。

ただ一人では、とてもこの時間に外を歩く勇気は
なかった。

心配だからと、コンドミニアムまで送って
もらった。

ひとり旅なのに、ひとりじゃなかった。

エマは、とても強くて優しく、仕事もできる素敵な独身女性だった。
かつては大手企業で働いていたが、今は退職し、在宅で働く生活に変えていた。

⸻

毎日ジムに通い、時々は会社の人たちとディナーに出かけてとことん飲むタイプ。

旅も好きで、世界中で出会った人たちと登山に
行くこともあるという。

「裏道から行った方が街並みが綺麗だよ」
「ここに行くならこのバスがいいよ」

そんなふうに、ロンドンのことをたくさん教えてくれた。

家族もとても大切にしていて、私が滞在している間に彼女の姪リリーが生まれたことを嬉しそうに話してくれたのも印象に残っている。

⸻

帰国後、私は彼女にメッセージを送った。

こんにちは、エマ。久しぶりです。

イギリスを旅行していたとき、ご家族に赤ちゃんが生まれたと聞いたのを覚えています。

その赤ちゃんはもう大きくなりましたか？

日本に帰ってから、私は今インターナショナル
スクールで働いています。

あなたに出会ったことが、私の人生を変えま
した。

今後は子どもたちに英語でヨガを教える準備をしていて、一緒に楽しもうと思っています。

これまでで今が一番幸せだと感じています。
本当にありがとう。

そして返信がきた。

どういたしまして！でも、私に感謝する必要は
ありません。あなた自身で実現したのですから！

こんな彼女だから私は影響を受けた。

ただ、ひとつ心残りがあった。

エマ自身についてもっとたくさん聞きたかった。

でも英語力が足りず、それができなかった。その悔しさが、帰国後、本気で英語と向き合う覚悟につながった。

これまで私は、ずっと父に守られて生きてきた。
シングルマザーになっても、経済的な苦労をほとんど知らずここまで来た。

けれどこの旅から帰国し、父からの援助を断って自分の足で立とうと決めた矢先、父は事故で体が動かなくなった。

何とも言えないタイミングだった。

この夢を叶えるための発音指導者養成講座に
参加するにはEPPRO1級が必要だった。
だから毎日英語と向き合ってきた。

私にはどうしても英語が必要だった。

指導者となって、自分の力で立った姿を父に見せたかった。

ヨガの先生は言った。

「自分を磨き続けていれば、自分に見合った人
に出会える。同じ場所に留まり続けてはいけない。人生は一度きり、楽しんで」

一人旅をすると伝えたとき、彼はこう返した。

“Maybe the universe wants you to go alone, be with yourself. Enjoy.”

その言葉を見た瞬間、理由もなく、不安がすっと消えた。

帰国後には、

“Nice to hear your big achievement traveling alone.”

たった数行のメッセージだったのに、
そのどれもが、私の旅の外側から静かに背中を押していた。

その思いで、発音検定二級を受けてみた。

一年学んでいた自信は、あっさり砕けた。
結果は不合格だった。

とんでもない量のフィードバックが返ってきた。

面談で聞いた話に衝撃を受けた。

採点者たちは、こんなに細かく書いて発音練習を嫌いにさせないかと話しながら、フィードバックを書いていたという。

採点は機械的なものだと思っていた。

でもそこには心があった。

この人たちは本気で英語発音を伝えようとしている。

そう感じて、私は発音レッスンを始めた。

⸻
気づけば、私はずっと「助けられながら」旅をしていた。

でもその中で確かに、旅は自分のものになっていった。

こんな旅がずっと続けばいいと思った。


ところで話は変わるが、日本ではあれほど強く「英語を話せるようになりたい」と思い、毎日
一生懸命練習していたのに、ロンドンに来てからはひとり旅が楽しすぎて、それに没頭してしまっている。

こんなに恵まれた環境にいるにもかかわらず、英語をほとんど話していないという現実に、自分でも少し驚いてしまう。

あんなに話せなかったのに、不思議なことに、
お土産を買うときだけは少し違った。

フリーマーケットのような場所でトートバッグを選びながら、「3つ買ったら少し安くなりますか」と聞いていた。

さすが関西人だと思った。父も昔から、欲しいものがあると必ず値段交渉をする人だった。

子どもの頃の私はそれが少し恥ずかしくて、できればやめてほしいと思っていた。

それなのに今、私は何も考えずに “discount OK?” と言っていた。

言葉が出たことに、自分でも少し驚いた。

さすが関西人。

あんなに英語が出てこなかったのに、こういうときだけは迷いがない。

普段なら言えないはずのことが、自然に口から出る。

しっかりと父の血が私の中に流れている。

自分でも少し笑ってしまった。

ふとした場面でだけ、言葉が出る自分がいる。

そのあと、ドライバーさんが「日本に2、3年前に行ったことがあって、日本がすごく好きだ」と話してくれた。

それを聞いたとき、なんだか嬉しかった。

英語をたくさん話しているわけではない。それでも、人とつながっているという感覚だけは確かにあった。

イギリスから帰って、英会話の先生たちに「イギリスの人はみんな優しかった」と話すと、口を揃えて驚かれた。

「ロンドンでしょ、そんなはずない」と。

でも、私にはそうだった。

もしかすると、最初からみんな良い人だと思っていたからかもしれない。

Trafalgar Squareで、ここに本当にスリなんているのかな、と呟いたくらい疑っていなかった。

イギリスではそもそも他人をあまり見ていないように感じた。

声をかければ丁寧に教えてくれるけれど、その距離感が印象的だった。

日本では外国人にすぐ声をかける印象があるが、
その違いは文化の距離感だと感じた。

単純すぎるところは自分の短所だと思っていた。

でも旅では、その単純さが人を信じる力になった。

真面目すぎるところは、不安を越えて準備する力になった。小さな身体は、海を越えることを諦めなかった。

そして気づく。

欠点だと思っていたものは、ただの欠点では
なかった。