エッセイに関する一随筆

J’essaie.「やってみます」

フランスに住んでいますと、essai（エッセ）という言葉をしばしば耳にします。日常の会話の中では、J’essaie.「やってみます」、Essayez !「試してみて！」というように、英語でいう try に近い意味で使われます。

日本語で「エッセイ」と言えば、文学の一つのジャンルとして受け止められています。日々の気づき、暮らしの中で感じたこと、忘れられない出来事、私の視点。そうした散文のことを、エッセイと呼びます。

その「エッセイ」という言葉のもとが「試み」であると知った時、少し驚きました。

「エッセイとは、私の視点で綴ってみることなのか。」

けれども、なるほどと思うところもあります。「エッセイ」は、16世紀のフランス人、モンテーニュが、自らの思索を綴った文章に Essais、つまり「試み」と名づけたことに始まるといいます。

16世紀のフランスと言えば、ルネサンスという時代の空気の中にあり、人間が自分自身の目で世界を見つめ直そうとした時代でもあります。

そう考えてみると、エッセイという散文には、たしかに「私の視点」から世界を綴ってみる Essais “やってみる” という姿勢を感じます。少しやわらかく、少し自由で、書き手の息づかいが見える。論文ほど堅くなく、日記ほど閉じてもいない文章と言えるのではないでしょうか。

私の視点で見たこと。
私の視点で考えたこと。
私の視点で経験したこと。
それを、わたしの言葉で綴ってみる。

今の時代、わたしの言葉で語ることはとても大切なものとされています。誰かの言葉をそのままなぞるのではなく、わたし自身の経験から、わたしの言葉を立ち上げる。現代の私たちが、エッセイという散文に惹かれるのも、このためかもしれません。

その「私の視点」はどこから来るのか

わたしの見方、わたしの経験、そしてわたしの言葉。

私たちは、そうしたものが最初からわたしの中にあって、それをうまく表現できていることを、「私の視点をしっかり持っている」と考えがちではないでしょうか。

けれども、そもそも「私の視点」と呼べるものは、本当にわたし自身だけで形づくってきたものなのでしょうか。

私の視点というと、学んだこと、知識として得たこと、選び取ってきた考えのようなものを思い浮かべがちです。しかし、それだけではないように思います。

ある人に叱られたことがあり、ふと見た景色が、なぜか忘れられないことがあり、幼い頃に聞いた歌が、今もどこかに残っていることもあるでしょう。どれも、わたしから求めて手に入れたものと言えるでしょうか。

けれども、そうしたものも、この身の奥に残り、私たちのものごとの見え方を少しずつ形づくっていることはないでしょうか。

そう思うと、「私の視点」と呼んでいるものも、すべてわたし自身が求めて形づくってきたものではなく、まわりから来たものにも触れながら、少しずつ「私の視点」として成ってきたものなのかもしれません。

文章を綴る時も、同じように言えないでしょうか。

最初は「このことを書きたい」と思って机に向かっていても、気になっていた言葉を思い出し、昨日見た景色が浮かび、あるいは誰かの一言が戻ってくる。それらに触れているうちに、少しずつ書きたいことが形を持ってくることがあります。

そんな時、わたしが文章を書いているというより、文章の方にわたしが導かれている気がします。

そのことを思う時、わたしの中に、もう一つの言葉が浮かんできます。

それが「随筆」です。

ものごとに筆が随い、その筆にわたしが随う

私たちは、日常の中で「随筆」という言葉を口にする機会はあまりありません。『枕草子』や『方丈記』や『徒然草』を思い出す人もいるでしょう。あるいは、昔の文人が書いた味わい深い文章、という印象を持つ人もいるかもしれません。「随筆」という言葉は、どこか古めかしく、教科書の中に置かれた言葉のようにも聞こえるかもしれません。

しかし、私は以前から、この「随筆」という言葉そのものに、どこか深いものを感じてきました。

随筆とは、「筆が随う」あるいは「筆に随う」と記します。
この言葉は、ただ思いつくままに書く、という意味だけでは収まりません。もちろん、形式に縛られず、見聞きしたこと、感じたこと、考えたことを書きしるすという意味はあります。

けれども、「随う」という一字が入ることで、この言葉は、単なる自由な文章ではなくなります。筆をわたしの意志で動かす、という構えだけではない。わたしが筆を支配する、という向き方だけでもない。私の視点から綴ってみるだけでもない。

目に触れたものに、耳に残った言葉に、季節の移ろいに、誰かとの出会いに、筆が随う。あるいは、胸の奥に残った小さなひっかかりに、筆が随う。そこに、随筆という言葉の静かな深みがあるように思うのです。

随筆の見方は、これだという「私の視点」より、筆に随うからこそ、ものごとの移ろいが見える。そんなふうに感じます。ですからそこには、あらかじめ決めた場所から世界をこう見るという視点というより、ものに触れているうちに、世界がそう見えてくる、そんな見え方が綴られている。

しかしそれは、決して書き手がいないということではありません。

ものごとに筆が随い、その筆にわたしが随う。

そうしたものに促されて筆が動き、その筆に随う中で、書き手である “わたし” もまた少しずつ動き出していくのです。

何がわたしに書かせているのか

随筆にも、書き手はいます。書き手のまなざしがあり、感じ方があり、言葉の選び方があります。ただし、その書き手は、ひとりで立って、わたしを中心に据えた書き手ではありません。ものごとに触れ、言葉に触れ、季節に触れ、人との関わりに触れながら、“わたし” そのものもまた立ち上がっていく。

ですから、随筆は “わたし” のない文章ではありません。むしろ、ものごとに触れながら “わたし” が立ち上がってくるからこそ、そこには静かで深い思索があります。

『方丈記』は、ただ庵の暮らしを書いた文章ではありません。そこには、世の移ろいをどう受け止めるかという鴨長明の深い問いがあります。『徒然草』も、ただ古い時代の雑記ではありません。人間の愚かさ、世のはかなさ、ものごとの味わいを、何度も見つめ直す吉田兼好の文章です。

それらは、論文のように体系を組み立ててはいません。また、日記のように私的な記録にとどまっているだけでもありません。むしろ、日常の小さな出来事に触れながら、そこから人間や世界のありようを見ていく文章です。

その思索は、机の上だけで組み立てられるものではありません。言葉に触れ、景色に触れ、記憶に触れ、人との関わりに触れながら、少しずつ形を持っていくものです。

何かを書こうとする時、私たちはすぐに「わたしは何を言いたいのか」と考えることがあります。それも大切です。書き手が何も持たずに書けるわけではありません。わたしの中にある言葉、わたしの中に残っている経験、わたしがどうしても書きたいと思うもの。それらは、文章を書く上で欠かせないものです。

けれども、もう一つ、別の問いもあるように思います。

「何がわたしに書かせようとしているのか」

そんなふうに問い直してみると、書くことへの見え方が少し変わります。文章は、わたしを表現するためだけのものではなくなります。目の前のものごとに触れ、そのものごとに促されながら、わたしの思索が少しずつ成っていく場になります。

「わたしは何を言いたいのか」と問う時、文章はわたしの中から外へ出て、「わたしの文章」として見えます。けれども、「何がわたしに書かせようとしているのか」と問う時、文章は、わたしとものごとのあいだで、少しずつ成っていくものとして見えてきます。

この見え方に立つと、書くことは少しやわらぎます。うまく言わなければならない、独自の視点を持たなければならない、はっきりした主張を出さなければならない。そうした力みが少しほどけます。

代わりに、これは何だろう、この言葉は何を残しているのだろう、この出来事は何を連れて戻ってきたのだろう、と、ものごとのほうへ耳を澄ますようになります。その時、文章はやわらぎます。

言葉がすぐに出てこなくても、すぐに結論が見えなくても、そこに留まっているうちに、ものごとのほうから少しずつ形が見えてくることがあります。その形に随って書いていく。随筆とは、そういう書き方でもあるのではないでしょうか。

縁の中で言葉が成っていく

この書き方は、仏教でいう「縁」という言葉とも、どこか響き合っているように思います。仏教には、ものごとは、さまざまなものごとが関わり、重なり合わさって成り立っているという見方があります。
わたしの言葉で書いているつもりでも、そのわたしもまた、多くの縁の中で成っています。

そのように見ると、「私の視点」と呼んでいるものも、出来事や言葉や人との関わりに育てられてきたものとして見えてきます。

わたしの経験も、わたしひとりの内側から生まれたものではありません。そこには、時代があり、場所があり、出会いがあり、別れがあり、聞いた言葉があり、忘れられない景色があります。そうしたものが重なり合わさって、今の「私の視点」と成っている。

そのように見えてくると、ものごとに随うことは、必ずしも “わたし” が置き去りにされることではありません。

むしろ、ものごとに随うことで、その重なりが身の事実として見えるからこそ、わたしの言葉が少しずつ深まり、わたしの思索と成っていく。
そういう意味で、随筆という言葉には、縁の見方をどこか静かに含んでいるようにも感じます。

随筆という言葉をもう一度

このようなことを思いふけっておりますと、「随筆」という言葉に、なんとなく立ち止まりたくなります。

それは、「エッセイ」という散文を否定することではありません。エッセイにはエッセイの力があります。私の経験を、私の言葉で書く。その力が、誰かの気づきになることもあります。

けれども、エッセイという言葉が広がっている今だからこそ、その傍らに、随筆という言葉や向き合い方も、そっと置いてみてもよいのではないでしょうか。

そう見つめ直してみると、案外、私たちが日々書いているもの、読んでいるもの、感じているものの中にも、すでに随筆の気配は息づいているのかもしれません。

日本語の表現には、すべてを説明し尽くさず、静けさを醸し出す叙述があります。結論よりも余韻を残す描写があります。書き手の主張や独自性よりも、出来事そのものの気配が立ち上がってくる言葉や表現があります。そうした表現の中に、随筆的な見え方は今も映し出されているように思います。

もしかしたら、今、世界の人たちが日本の文化や表現に何かを感じているとすれば、そこには、見るものと見られるものの垣根がほどけていくような、随筆的な見え方や表現も響いているのではないでしょうか。

随筆。

それは、ものに随い、言葉に随い、筆に随う中で、さまざまなものごとが重なり合い、わたしの思索と成っていく文章のあり方です。

そしていつの日か、この「随筆」が ZUIHITSU として世界に届く日も来るのかもしれません。

#創作大賞2026 #エッセイ部門