22:50のホットミルク

夜中の電話が嫌いだ。

あれはだいたい、誰かが亡くなった知らせだから。

だから夜中に聞こえた生活音にも、私は少し身構えてしまう。

明日、早番の夫が「寝れないな」と言ってトイレに立った。
時計を見ると、22:50。

「寝てないの？」と小声で聞かれる。

起きているのがバレた。

眠れない夜は、理由があるわけでもないのに、頭の奥がざわつく。
静かすぎて、考えなくていいことまで浮かんでくる。

「ホットミルク飲むといいみたいよ」

そう言うと、少し間があってから

「どうやって作るの？ 一緒に飲む？」

と笑う。

…いや、分かるだろ。作るのが面倒なだけだろうと思いながら、私は牛乳を温めた。

キャンプ気分で小さなキャンドルも灯してみる。

ライターを使いこなせないから、灯す役目はいつも夫。

火はきれいだ。
消える前提で燃えているところが。

夜の台所は、昼間より少しだけ素直になれる気がする。

普段ならわざわざ言葉にしないことを、ぽつりと口にした。

「最近、生きるのも死ぬのも怖くなってきた」

マグカップを両手で包みながら言った。

人生の折り返し地点に来たような年齢。
周りでは病気の話が増え、これまで頼ってきた年上の人たちが弱っていく。
夜は、考えなくていいことまで考えてしまう。

夫は驚かない。
「俺も考えたことあるよ。
魂があるとか言うけどさ。
死んだら何にもなくなりそうだよな」

何にもなくなる。

その言葉が、胸に引っかかった。

⸻

もう一度言おう。
私は夜中の電話が嫌いだ。

医療相談員として働いていた頃、夜中の一人暮らしの部屋で祖父から電話が鳴った。

「ずっと電気付いてたから部屋行ったら、もう亡くなってたんだぁ……」

祖父の声は泣いていなかった。
諦めたような、受け入れたような静かな声だった。

私は思わず叫んだ。

「救急車呼んで！」

でも祖父は言った。
「もう死んでるんだ…」

その瞬間、世界の構造が変わった。
ああ、もう戻らないんだ。

それまで私は、どこかで思っていた。

何があっても、父がいる、と。

⸻

父は、くせ毛の頭で家だといつも白いランニング姿だった。
片膝を立ててテレビの前に座り、
その膝に腕をだらんと乗せて、競馬新聞と耳には鉛筆。

そんな姿が、今でも一瞬で思い浮かぶ。
遊園地や旅行に連れて行ってもらった記憶はほぼない。

でも風邪をひくと、頼んでないのに卵酒を作ってくれた。
実家に帰る時は「何食いたいんだ？」と必ずメールをくれて、リクエストしていた豚汁を作ってくれた。
あったかくて、自分で作るやつより何故か美味しかった。

⸻

進路に迷ったときも、父だった。

理学療法士か、社会福祉士か。
理系か、文系か。

「どうしよう」と珍しく相談してみると父は言った。

「理学療法士の方がいい。
でももう決まってるんだろ。結局いつも自分で決めるだろ」

止めない。
でも、背中に立っている。

私は社会福祉士を選び、医療相談員として働いていたときも、酔っぱらって叔母に
「うちの娘は大変な仕事してるんだぞぉ！」
と自慢していたらしい。

叔母や叔父は、私の言葉をあまり信じない。
否定されることも多い。

そんなとき、思う。
父がいたら、違ったかな、と。

無条件で味方してくれる人は、もういない。

それが、少し怖い。

⸻

大学のゼミで、先生が言った言葉を思い出す。

「人は一人では生きられない、ってよく言うけどね」

先生は、いつものようにニコニコしていた。

「違いますからね。
人は、一人では生きていないんだよ。」

あの先生は、笑いながら時々ものすごく厳しいことを言う人だった。
あのメガネの奥が今でも怖い。

人生で一番傷ついた言葉を言われたのも、たぶんあの人だ。
でも先生の言葉はいつも後からじわじわ効いてくる。
大人になった今、思い出す。

⸻

振り返れば、私はいつも一人ではなかった。

母が出ていったときは祖母が来てくれた。
祖母が亡くなっても父と祖父がいて。
父がいなくなったあとも、支えてくれる人は現れた。
仲間や上司。
そして夫。

もし夫がいなくなっても、きっと何とかなると思う。
これまでも何とかなってきたから。

夫の代わりが現れる、という意味じゃない。

人は一人で生きていない。
支えは、形を変えて現れる。

⸻

それでも私は夫に言う。

「私より長生きしてね。70くらいまでは」

そう言うと、

「結構短いな」

と、夫は笑う。

先に死んだら日記読むからね、と
いつも半分冗談みたいに言っている。

「残される方は大変だからでしょ」
と、夫は言った。

うん、そう。
残される方がつらいことは知っている。
知っているのに、私は先に死にたいと思っている。

我ながら自分勝手だなぁと思う。

何もできない夫を残すのは心配だから
「先に死んでもらった方が安心」なんて笑いながらインタビューに答えていたおばあちゃんを、私は強いと思う。

私はそこまで強くない。

守る側で終わる覚悟より、
守られたままでいたい気持ちのほうが、まだ少し勝っている。


本当はまだ、言っていない言葉がある。

心の支えだから。
居ると安心するから。
頼りにしているから。

トイレが詰まったらどうしよう、とか。
ライター使えないんだけどって。

そんなの、
業者を呼べば済む。
すっぽんもある。
チャッカマンを買えばいい。
100均行けば解決する。

でも、買わない。

もう少し頼らせてよ。
そんな小さなことも含めて。

夫がいなくなるのが怖いのは、
ひとりで生きられないからじゃない。

背中に立ってくれる人が、また一人減るからだ。

⸻

「あ、眠くなってきた」

夫がキャンドルをふっと吹き消す。
布団に入ると、すぐにいびき。

隣では次女が小さな体で立派ないびきをかき、
長女はボリボリと腕を掻いている。


うるさい。

でも、ほっとする。

この子たちは、これから私が守る側だ。
そう思っている。

それでもきっと私は、また誰かに支えられる。

背中に立ってくれる人は減っていく。

でも

前を引いてくれる手は、増えているのかもしれない。

形を変えて、現れ続ける。

生きるのも死ぬのも怖い。

それでも。
22:50のホットミルクは、ちゃんと温かかった。