湿ったゴリラについて

茶の間でせんべいをかじっている姉が、なに見てんのよ、と下から睨んでいた。

体育祭からかえってきたばかりのぼくは憔悴しきっていて、いっそこのまま姉にだきついてしまおうかなと考えた。しかし思春期というのは、失意となんらかわらないほどの力がはたらいていて、なんでもねえよ！と涙ぐんで戸をしめた。部屋の隅でヤドカリのように布団を重ねる。そのたびあの瞬間がよみがえってきて、鼻腔の奥がしびれた。

肉離れをおこしテーピングをまいて参加した体育祭で、それが嘘だとバレたれた。茜ちゃんが転校してきて2年、そろりそろりとではあるが近づけていたはずだったのに、放たれたバネは手のとどかないところまで一気に跳ねた。バレた瞬間、パッと世界が消灯し、玄関をあけるまで色がもどらなかった。もうなにもやる気もおきなくて、布団と混ざり合うほどうなだれた。

どこでまちがってしまったのだろうか。

思いかえすとあのころは、テレビドラマ戦国時代だったようにおもう。女王の教室、ドラゴン桜、電車男、がんばっていきまっしょい、タイガー&ドラゴン。同クールとはおもえないほどの作品がならんでいて、月曜の登校時間から金曜の放課後までドラマの話題ばかりが教室をとびかった。なかでもひときわ目立っていたのが「海猿」だった。伊藤英明ふんする仙崎大輔の、海上保安庁での命をかけた奮闘をえがく同ドラマ。海保ともあって体をきたえるシーンがおおく、仙崎はよく上裸で懸垂をしていた。そのたび女子たちが火照り、ぼくたち冴えない男子は、こぞって不満をおぼえた。そんなに肉体をみることがうれしいのだろうか。女王の教室やドラゴン桜が、日本の教育シーンに風穴をあけるべくうったえていたにもかかわらず、世を席巻したのが汗に湿ったゴリマッチョとは、女子のスケベ心も大概である。

ふと、不安がおしよせる。もしかして、茜ちゃんも湿ったゴリラが好きなのだろうか。茜ちゃんがテレビの前で鼻の下をのばしていることを想像すると背筋が凍り、いや茜ちゃんにかぎってそんなはずがない、と濃いクレヨンのほうで力まかせにぬりつぶした。授業おわりに机をかたづける茜ちゃんに、昨日の海猿みた？とさぐりをいれる。やめておけばよかったのに、まってましたとばかりに輝く彼女の姿をみて、虚脱してしまう。ぼくが聞きたかったのは上腕や胸板の話なんかではなく、おなじことにつまらなそうに沈み、そんなことより天海祐希の怪演がとか、そういう心おどる話をしたかったのだ。仙崎に勝つすべはなかった。毎週火曜日21時、姉貴に邪魔だどけろふざけんなと蹴られても、杭を打ちこんだようにテレビの前を離れない。仙崎にあってぼくにないもの、ぼくにあって仙崎にないものは、なんなのだろうか。仙崎は沈没船のなかにとりのこされた仲間をたすけるべく、みずからの命をかえりみず潜る。体を痛めても、流血しても、必ずたすけだした。ぼくに勝てるはずがない、そうおもえてしまったことがくやしくてたまらなかった。

ある日の体育で、レイアップをきめた沼田がその場にたおれた。足首をおさえ、苦悶の表情をうかべている。体育教師がくわえた笛をながく鳴らし、試合が一時中断した。沼田のもとに人があつまったが、ぼくは思案にいそがしく、どうでもいいからはやく終われよめんどくさい、と遠くからながめるに留めた。ぼーっとそれとなく案じるような表情をつくり、頭のなかは仙崎でいっぱいであった。しばらく成りゆきをみていると、即座に処置にまわったのは先生でもなく茜ちゃんであった。目がさめるおもいだった。周囲でつったっているだけのアホ生徒に、保健室から冷却袋をもってくるように的確に指示をする茜ちゃんをみて、ぼくは仙崎をかさねた。こんなことをしている場合ではないと、飛びあがりスライディングにちかい機敏さで沼田の足元により、憂慮の声をかけた。痛めた足をうごかさないように固定する重要な役目をかってでて、ぼくと茜ちゃんがまるでバディにおもえた。目下でくるしむ沼田より、バスケ部でつちかった対応をとる茜ちゃんばかりをみた。その時、ふっと確信に似たなにかが頭上からおりてきた。まちがいない、これ以上の方法はない。仙崎にできなくて、僕にできること。それは、茜ちゃんの前でケガをすることだ。ケガをすれば、茜ちゃんが側でやさしく支えてくれる。いくら仙崎でも、物理的に茜ちゃんにふれてもらうことは叶わない。そうおもうと、おどろくほど視界のモヤが晴れた。

給食をかたづけおわり休み時間にはいる直前、先生が怪我だけはするなよーと声をかける。きいているのかきいていないのか、気の抜けたはーいという返事をした男子生徒たちは、いつものように体育館にむかってはしりだした。結局、沼田は保健室にはこばれたきり給食にもどってくることはなかった。しかし、ケガをするにはどうしたらいいのか、その難題が解決しない。高いところから飛び降りたり、車にはねられる勇気はない。それにどの程度のケガがちょうどいいのかもわからない。悩んでいるだけで体が傷つくことはありえず、おもいつきではあったが昼休みのバスケに混ざってみようと考えた。普段、近づきもしないメンツであったが、ぼくも混ぜてと交渉するとすんなりいれてくれた。かかとのつぶれたこの上履きを、はきなおすなんて初めてのことかもしれない。靴紐をかたくむすび、コートにはいると同時にHey！とパスを要求する。その時、あ、このボールに親指をたてれば突き指できるなと閃いた。確信と同時にいきおいよく飛んできたボールに親指を立てると見事にささり、曲がってはいけない方向に指が曲がった。痛い！無論、痛くて痛くてしかたがないのだか、その痛みのなかに恍惚とした達成感がまざっていた。

5時間目の前、茜ちゃんの前で指をふってみせる。片目をつむり、歯の隙間から息を吸い音を立ててみる。後ろの方から思慮にみちた声で、どうしたの？と茜ちゃんがたずねてきて、突き指、したっぽいんだよねとほとほと報告してみせる。見せてみて！と焦ったように手をにぎり、親指のつけ根の触診をはじめた。彼女は、天使。天使にちがいない。ヘレンケラーのような真剣なまなざしに見とれ、パトラッシュをむかえにきた天使たちよりも圧倒的に上位で、絵画に描かれた天使よりも突出して美しいことに気がつく。涙が出そうだった。ぼくは放課後、図書室で人体の図鑑をひらいた。体の構造のなかで、1番効率的、かつ有用なケガをさがす。むずかしい塩梅を超え、尊敬にかわるケガをさがす。スポーツに明かるい彼女が、1番好いてくれるケガを探す。

そんなおりのことだった。おなじテニス部の直也がケガをしてしばらく練習に参加できなくなるという。しかし本人の意向でチームの練習には顔をだし、すこしでも仲間のためにできることがしたいとのことだった。足をひきずりながらコートの整備をする直也のすがたは痛々しくてみてられず、座っててよと作業をかわった。はじめは骨折とかかなとうたがっていたのだが、肉離れだという。聞きなじみのないケガに、その響きだけで痛さを想像した。なんで原因は？と気にかけると、恥ずかしいんだけどコケただけなんだよねと直也は笑った。まさかのドジかよ（笑）とツッコむと、そこにいた全員もまた笑った。翌日の体育でも、直也はステージにすわったままバスケを観戦していて、先生が直也の状態を説明すると昨日とおなじ一連の流れにクラスも笑った。そのなかで、茜ちゃんだけは心配した眼差しを直也にむけていたことを、ぼくは見逃さなかった。ふつふつと体のなかにあった善意と悪意が、オセロのように裏がえった気がした。

はじめ、なんの会話をしていたのか覚えていない。部室のベンチに腰かける直也の隣にすわり、なにかを話していたのは確かなのだが、いつからかどこが痛いのか、揉むと痛いのか、歩けはするのか、走れはするのか、その巻いてるテーピングはどうやって巻くんだ、どこで買えるのか、いつ治るのか、どうやったら肉離れするのか、そんな話に移っていき、こたえるのを中断した直也がそんなの知りたい？と返してきた。その、こちらの意図など知るわけもないという態度に腹がたつ。同時に真意を探ろうとしてくる下心に苛立ちをおぼえる。自分だけすぐれた怪我をし、天使の御加護をうけている。そんな卑怯者を許すことができず、返事のかわりに患部を押した。痛がる直也にごめんごめんとあやまり、部室をあとにした。積乱雲が校庭の空をおおい、明日から数日、雨になる予報だった。ぼくは、肉離れをすると誓った。

まだ誰もいない明朝の部室で、ジャージに着替えスクワットをはじめた。アップもせず一気に負荷をあたえる。飛んだこともない量のジャンプをし、内腿に無理な体重をかける。丸めたマットを蹴り、引きちぎれるだけストレッチで伸ばす。仙崎と直也を殺す。豪雨が窓に当たる音が聞こえ、この感じたことのないたかぶりは、筋肉を酷使することでしか解消ができそうになかった。

土曜日にさしせまる練習試合は、県上位常連校をうちの学校にむかえ、実戦にちかい形式でチーム対抗総当たり戦をおこなう。前回のリベンジをはたすべく、気合の入ったキャプテンにはもうしわけなくおもう。正直、やる気がでないでいる。今のぼくは勝ち負けより、いかに己を傷つけるか、いかに肉を離すか、それしか考えることができないでいる。相手チームのベンチにも松葉つえをかかえた選手がいて、そればかりが目に入り、修羅を燃やしてしまっている。集中力のないぼくを呼び出した顧問が、気合い入れろよとビンタを食らわせる。それすら響かないでいる。人は、ケガをしようとしても、できないのか。ケガは結局、神様のいたずらでしかないというのか。つきまとう粘着質の怒りと焦燥感に頭をかかえ、相手チームをストレートで下したぼくは、急いでトレーニングルームにもどり体を痛めつけた。まだ足りない、こんな練習量じゃ、仙崎にはとどかない。思い通りにならない悔しさを、無心になれるだけの量で誤魔化した。海猿の最終回が近い。仙崎の人気はとどまることを知らない。そこまでにはと、焦りがにじむ。

とある夜のこと、脈絡もなしに、やっぱりさ仙崎みたいな感じの人がタイプなの？（笑）と茜ちゃんにメールを送ってしまった。公開してももう遅く、送信ボタンを押してから冷静になる。こんなことを聞くなんてなにを考えている、もし意図がバレたら、好きだからきいていることが見破られたら、キモがられたらと、急ブレーキを踏むように我にかえった。メールマークの下に表示された取り消しボタンを連打するも結局まにあわず、紙飛行機が音をたててとんでいった。携帯をほおりなげ、天井の汚れの数をかぞえた。拍動がきこえる。これで茜ちゃんがぼくを好きになる可能性は消えたなと、どこかホッとした気にも似ている感情が一瞬生まれた。これが女子のなかで広まり、笑いものにされたときの言いわけを頭のなかで編纂しはじめたとき、茜ちゃんにだけ設定した東京事変の閃光少女のイントロが流れ、飛びおきてメールを確認した。んータイプはよくわからないけど、嘘とかつかなきゃいいかもと書かれてあり胸をなでおろした。そうだよな、ぼくが海上保安官になれるわけでもないし、懸垂も2回しかできない。ならせめて、自分を誇れるだけの努力をしよう。彼女が自慢できる男になろう。できるだけ遠くまで肉を離そう、そう思えた。茜ちゃんはいつもぼくに力をくれた。

蝉が息をひそめ、鈴虫の合唱がきこえはじめたころ、とある噂が学校をかけめぐった。なんでも、直也のケガは廊下で女の子とぶつかりそうになり、それを回避するために無理な体勢をとったからだという。相手の女の子はケガをせずにすみ、直也は自分の痛みをかくしたまま、その子に大丈夫？ごめんねと声をかけたという。部室で真意を問いただしても、覚えてないよとはぐらかされ、それをみていた部活のメンバーがどんどん直也を伝説にした。今や別学年にもその噂は広がり、部活を見学しにくる者まであらわれた。それだけでも気が狂いそうだというのに、拍車をかけるように茜ちゃんのメールにも直也の話があがった。直也くん、かっこいいね。ぼくは何をしている。この瞬間も努力をしなきゃいけないんじゃないのか。家で寝転がっている場合じゃないんじゃないか。体育祭が3日後にひかえている。引きちぎろうとすればするだけ硬くなっていくこの体が、動きか軽やかになっていくこの足が、腹立たしくおもえた。おもわず玄関から駆けだす。姉のどこいくのーという声を置き去りにし、この体を痛めつける。できることは全てしたのに、神様は微笑んではくれなかった。振りかえると腹の底の方から悔しさが込みあげてくる。クソ！と大声をあげて太ももを叩いた。もう、こうするしかない。覚悟を決めたぼくは姉を連れだしドラッグストアへとむかった。外用薬の棚から直也が巻いていたものとおなじテーピングをカゴにいれる。ケガしたの？と姉に聞かれ、心臓が動くのがわかった。いや体育祭でさ、とだけ答えると、姉はそれ以上なにも聞かなかった。テーピングの巻き方を調べ、太ももに巻く。直也から聞いた痛みを詳細に思い出し、自分を錯覚させる。どこを痛めればそれらしく見えるのか、鏡の前で足をひきずる練習をする。

体育祭当日。登校するとすぐに直也が近づいてきた。憂患したその表情から聞きたいことを読み取り、いや朝練でこけちゃってさ、たぶん肉離れ（笑）と先まわりしてこたえた。直也は顔が変わり、お前、最近練習しすぎなんじゃないか？ケガする前におれを誘ってくれればよかったのに、そう言われ、本心が複雑化していることがわかった。彼の中にある心配と怒りを嬉しく思い、それと同時に沈殿していた罪悪感が漂いはじめた。最後に残った誘えるかよという言葉を飲みこみ、うなずくだけに留めた。席に座り一点をみつめていると、直也との会話を聞いていた茜ちゃんが、病院は行ったの？と眉をよせた。なんと答えればいいかと考える間もなく、全治３週間らしいと、断言をぼやかしながら答えてしまった。発言の辻褄を合わせるみたいに、直也も肉離れっぽいっていうし、でもテーピングの巻き方も聞いたし、たぶん大丈夫。饒舌になってないか、支離滅裂になってないか、そんな心配をよそに、茜ちゃんはすこしのあいだぼくの足元をみてから、運動会、出るの？と聞いてきた。まあ、自分の体のことは自分が一番わかってるっていうか、そこまでじゃないしみんなに迷惑かけたくないしねというと、そっか無理だけはしないでねと心配してくれて、もうそれだけで幸せだと言えた。この3ヶ月、血のにじむほどの努力をした。それが報われているようで、じんわりと涙が込みあげてくることがわかった。本当は、こんなテーピングなど外してしまい、君と一緒にテーピングに巻かれたいと考えている。まっすぐ好きと伝えられたら涙なんか流さない。もう後には引けない。頬を強くたたきグラウンドにむかった。

体育祭も佳境にさしかかり、山場であるクラス全員リレーの時間までもうすこしだ。それまでの個人競技は、体力の温存という理由で様々な人にかわってもらい、罪滅ぼしという大義名分で、仲間のサポートに注力し、体育祭の運営にも携わった。リレーにつかう備品を体育館倉庫からとりだしていると、集合時間に遅れそうになった。急いで戻ろうとしたとき、ふいに廊下を走っていることに気付いた。そうだった、走ってはいけない。気をつけなければならない難所があみだくじのように絡まっていて、その複雑さを再確認していたとき、自然と笑顔がこぼれた。あとちょっとで解放される。廊下の角を曲がって校庭にでたところで、驚くべきことに茜ちゃんと遭遇してしまった。まさかの事態に心臓が跳ねる。みられたか？みられてないよな。肩でする変な呼吸音を必死で隠し、開いた瞳孔を元に戻そうと務める。口を開いた茜ちゃんが、走って大丈夫なの？と声を掛けてきてた。しまった、みられていた。ここで走ってないと返すのは最悪手。このあとのリレーに備えたアップという手が1番かっこいい。それで行こうと決めた時には、あー、うん意外とね、調子いいのかな？ははは、と絶対嘘みたいな答えかたをしてしまい、全身の毛穴から汗が噴き出るのがわかった。気をつけてね、リレー頑張ろうねという茜ちゃんは立ち去り、また一枚かさなった嘘がぼくをふわりと包んだ。

校庭の中央で各チームが円陣を組む。作戦を再確認し、互いを鼓舞しあう。ぼくの出走は後半に当てられた。父兄も含めると1000人近くいる校庭が鎮まりかえり、ピストルから放たれた号砲がこだました。4チームの順番が随所で入れかわえり、誰もが喉が潰れるほど叫んでいた。緊張が高まっているとき、茜ちゃんがそばに寄ってきて、本当に出るんだよね？と念を押して心配してくれた。 このくらいのケガで休んでたらカッコ悪いし、大丈夫、絶対勝つよ。準備運動の屈伸をしながら、痛っ、と声をあげた。茜ちゃんが傷ましげにみているが、心配ご無用。仙崎大輔はこのくらいで走るのをやめない。ぼくはここで走りきり、伝説を残す。以後何十年と語られる存在になる。これまでケガをするために努力をしてきたが、ケガをしてみるとその意味が変わり、このリレーを走り切るためだったんじゃないかと思えてくる。これも何もかも茜ちゃんのおかげだ。ありがとう、ぼくは君が好きなんだ、そう目で伝える。そのとき茜ちゃんが、なら一回ジャンプしてみて、と指導してきた。その場でジャンプ。それは、どういう意図で言っているのだろうか？一回飛べば走りやすくなるというのか、それとも肉離れとジャンプが関係しているのか、そこが読み取れない。しかしわざわざ無駄なことを聞いてくる人ではないし、何か意味があるのかもしれない。どうするのが正解なのか、頭の回転数が上がる音が聞こえ、ぼくは、えぇ無理だよぉ飛べないよぉと、アホの弟みたいな声が出た。質問を避けようとしたが、変わらず真っ直ぐに見つめられ、自分でも半がでるが丁が出るか出るかわからないがもう賭けだと飛び込むことに決めた。できるかな？飛べるかな？痛っ、イタタタタタ！無理無理、やっぱジャンプは流石に——そのとき茜ちゃんが言った。良かった。肉離れはジャンプしても痛くないよ。本当に病院行った？

声が、聞こえてくる。あの日、茜ちゃんがメールで教えてくれたタイプの人。私、嘘とかつく人、ダメなんだよね。

校庭に響き渡る声援、ぼくはまわってきたバトンを全力で振りあげ、トラックを走り抜けた。1位で通過したとき、チームメイトのそばで喜んでいた直也に、ぼくはドロップキックをくらわせた。その瞬間から、世界の電気が消えた。