【実録猫エッセイ】どうかきみよ幸せであれ【動物介護】

いつも一番に思い出せるのは、前足で立っている時の後ろ姿。背中をぎゅっと撫でた時の、細い肩からしっかりとした下半身へ向かう骨と筋肉の流れ、柔らかい毛並みの感触。そして驚いたように皮膚がぴくっと動いて、手の平にぴったりくっついてくる温かさです。彼、ミュートと名付けられた猫は、そのいのちを全うする時まで、なんでもない私に物語と、たくさんの学びをくれました。

私が生まれ育ったのは、日本の中流家庭でした。公務員の父、パートの母、姉の私と弟。『不自由はほとんどありません』と表現するのがあまりにも似合う家。
そんな我が家の春の暖かな夕暮れに、白い猫がやってきました。私が仕事から実家へ帰ると、弟の部屋の中央にケージが置かれています。
中に首にエリザベスカラーを、後ろ脚に白い包帯を巻かれた、薄汚れた猫がいました。大けがをしていたところを、偶然通りかかった弟が拾い、近くの病院へ連れて行ったのだと聞きました。ケガした野良猫を拾う、それはまるで物語みたいで、私は当時から弟と白猫の出逢いを喜んで、いろんな人に聞かせていたと思います。まだ子猫の面影を残す、けれども妙に大きなその白猫はみるみる我が家に馴染み、なんとマンション内に猫飼いブームを作ってしまうほどの魅力を持っていました。それから１０年。途中で私も実家を出て、彼との関係も少しずつ変わりながら、あっという間にお別れの時がきました。唐突な別れでしたが、覚悟をするには十分の時間を与えてくれました。これはそんな彼の猫生を記録しておきたいと思った、私からミュートへのラブレターです。

ケガした子猫

本当におとなしく、静かな猫でした。しかし、出会った時点ですでに、後ろ脚の太ももの片面がずるりとめくれるような大けがをしていて、命に関わるほどのものです。
彼が発見された場所近くの病院では治療しきるのは難しいと言われ、拾った弟と対応した母は頭を悩ませたそうです。正直、人間の過失か、意図がなければ発生しないような大きくて、妙にきれいな傷でした。どうしてそんな怪我をしたのか、どうして公園にいたのかは、ミュートしか知り得ません。それでも大けがをしながら、弟のもとに小さく鳴いてすり寄ってきたのだと聞いています。獣医さんの見立てでは生まれて１年くらい。野良だったのか、誰かに飼われていたのかは結局わからないままでした。近所の動物病院に連れて行くと、湿潤療法でなんとかなると心強い言葉をもらえました。少しずつ怪我は塞がり、いつの間にかぱっと見では気が付けないレベルになりました。包帯を父の靴下で止めている姿は、パンツをはいているみたいでとてもかわいく、不思議な好感がありました。けれども猫が我が家に住むには課題がありました。私が猫アレルギー持ちで、皮膚炎を起こしてしまうのです。それゆえに去勢を終えた猫はしばらく居場所がなく、父方の祖母の家に一時的に預かられることになりました。今でもその話をすると、祖母は渋い顔をします。なんと、そのおとなしい猫がどうも馴染まなかったらしく、突然姿を消してしまったのです。責任を感じた祖母は大慌てで探し回り、数日後、押し入れの奥に隠れていたところをようやく発見されました。弟にすり寄り人懐っこいと思われていた彼は、本来は人見知りだったのです。この事件から、我が家こそが彼にとって良い居場所なのだと気が付かれ、受け入れられることとなりました。私のアレルギーも比較的軽かったため、猫はケージと弟の部屋からも自由になり、家の中でのびのびと過ごせるようになりました。恐る恐る私の部屋の扉を押し開けてやってくるようになった時は、とてもうれしかったです。

きみの名は

来たばかりの頃はまだ子猫で、ひょろ長い猫でした。動くものなら何にでも興味を持ち、紙袋に入ったり、ネズミのおもちゃでリビングを駆け巡ったり、段ボールや洗濯籠に入るのも好きでした。体が柔らかく、手足を伸ばすともうミュートの方が玩具のようでした。そんなわけでしっかり居場所が決まった猫に、今度は名前を考えなければなりません。
「おれさ、名前考えたんだ」弟が照れながら、ちょっと自信ありげに笑います。「声が小さいからミュート。よくない？」センスの良さに、全員一致でミュートに決定。猫の鳴き声っぽい音の響きもあって、この白猫にぴったりの名前でした。こうして紆余曲折あった猫さんが、正式に我が家の一員として迎え入れられました。

犬派一家、猫派になる

父も母も子供の頃に飼っていたのは犬で、一家全員、親しみがあるのは犬の方でした。なんと、この認識は家族一同、この猫にぐるりと変えられていくことになります。ミュートはとにかく人見知りで人懐っこいという、不思議な猫でした。来客があると絶対に姿を現さず、家具の隙間で姿勢を低くして警戒していましたが、人がいなくなって落ち着くと、いつものように戻ってきます。とにかく家族のことが大好きで、それ以外の人は苦手。家族の庇護欲をくすぐるのが上手な猫でした。家族内にも序列があり、特に母親が好きで、次に弟、その次に私と父でした。母のことは、外出していてもいつも待っていました。窓の隙間から車のエンジン音を聞き耳立てたり、玄関先で長くスタンバイしたり。母の気配に気が付くとダッシュで迎えに行き、まるで猫よりも犬のようでした。お風呂上りにもトイレの前にもついて回り、夜中に母が新聞を読んでいると、その上にちいさく鳴いて乗ってきます。一方、お世話の中心は父でした。器用でマメな父が、トイレ掃除もブラッシングも、ミュートが大の苦手なお風呂も全部担当していました。爪切りも父の仕事で、最初はちょっと嫌がりますが、ちょこっと撫でるとすぐにころんと身を任せ、片方が切れるとぐるんと回転されてまた切られる。めちゃくちゃリラックスした様子を、父はいつも面白がって見せてくれました。母はちゅーるやマグロなどをこっそりあげる甘やかし役。唯一、ミュートが嫌そうな顔をしたのは母の抱っこの時だけでした。母は小柄で、体の大きいミュートは腕に収まらず不安定だったからでしょう。アンバランスなその写真の中、珍しく嫌そうな顔をしているミュートが、私は今でも大好きです。父親は一家の中では体格もよく、職業が消防・救急救命士として人間の体の構造を理解しており、それを猫に応用して落ち着くように抱えてやれる特技を持っていました。そんなわけで、犬の魅力しか知らなかった我が家は、一斉に猫のよさを知ることになりました。

猫のいる生活

ミュートは日向ぼっこが大好きでした。リビングの床や猫用ベッドで寝ていることが多く、私はよくミュートの目線に合わせて一緒にごろごろし、お日様の匂いたっぷりのふかふかのお腹を吸うこともありました。真っ白な毛並みが日差しを反射して、いつも眩しいくらいに輝いていました。ベランダの隙間から車や鳥を目で追いかけ、夏になると迷い込んだ蝉を追いかけることもありました。実はミュートはとても運動神経が鈍く、それも猫らしくないところでした。それでもある時、見事に蝉を捕まえることに成功し、家中ジィジィと鳴く蝉をめぐる一方的な攻防戦が繰り広げられたこともあります。母がキッチンにいると、入り口に座ってじっと顔を見つめ、控えめに小さく鳴いて気を引きます。ちゅーるやエビ、マグロをもらってもすぐに飽きるのか、ちょっと食べてはぴょんとどこかへ去っていく、食の細い猫でした。感情が高ぶるとすぐに爪とぎをし、たまにソファの手すりをボロボロにして父が買い換えることもありました。誰もいないとリビングで寂しそうに鳴き、私が姿を現すとうれしそうにすり寄ってきて、ちょっと見つめるだけでころんとお腹を見せてくれます。家族全員が出かけていても必ず家に残り、帰ってくると、ずっと寝ている時もあれば迎えに出てくる時もある。その自由さもミュートの、猫としての魅力でした。

きみが必要

ミュートが家に来て３年ほど経った頃、私は近所に勤めていましたが、仕事に向いておらず、失敗ばかりで、毎日朝は泣いてから職場に行く日々でした。
夜帰ってくると、大体押し入れの布団の上でのんびり丸まって眠っているのがミュートです。背中を撫で、頭を撫で、喉をたっぷり撫で続けると、今度はミュートの方から喉を押し付けてきます。
ゴロゴロ、行き過ぎてゴオゴオ言う、その可愛さは、仕事で疲れきって自信を無くしていた私には大きな救いでした。私は何もしていない。少なくともいつも一緒に過ごしているだけです。でもその小さな積み重ねが彼にとっての絶対の安全になり、無防備な姿を見せてくれる。私が少しでも力を入れれば、ミュートを苦しめることすらできるでしょう。でも彼はそれは起きないと、全力で甘えることで信用を返してくれました。
毎日自信を喪失していた私にとってそれがどれほどの救いだったか、ミュートは全く知りませんし、知ることもないでしょう。それでも、ミュートがただミュートとしてそこにいるだけで、私の方が温かい気持ちをもらえました。白くてふさふさの身体に顔を付けて、そんなことを考えているとぼろぼろと涙が出て、ミュートの身体に落ちていきます。
それでもミュートはちょっと不思議そうな顔をするだけで、変わらずそこにいてくれました。私が生まれ育ったのは「普通」の家族で、「普通」であり続けるためには目に見えない努力が必要でした。
向いていない仕事に行くのも、「普通」でありたいがため。
『不自由のない家庭』もまた両親が作りました。
でもミュートは常に自然体で、一番生きやすいところに居る。そんな家族の事情なんて知ることもなく、ミュートはただただ私たちを愛してくれていました。彼は私たちの支えで、大切な家族でした。

私、家を出る

私に大きな人生の転機がやってきました。現在の仕事を辞めて、かねてよりやりたかったことに挑戦します。
結果、東京の会社に就職することが決まりました。
反対されるだろうと思い、親には内緒で進めていたので、決まった４月、「東京で働くことにしたから」と突然打ち明けます。両親は驚いていましたが、それは私だけではありませんでした。
「おれも引っ越す」弟も同時に家を出る告白をしたのです。
「寂しくなっちゃうねえ」母は何も知らないミュートに語りかけていました。弟は自分が拾った猫を連れて行くかとも考えましたが、結局、家に馴染み母が大好きなミュートのことを思い、置いていきました。
私が家を出る夜、ミュートはわからないまま、なんとなく気配を察してそわそわしていました。次に帰ってくるのはほぼ２か月後の予定で、私はその分まで、彼を録画したり撫でたりするのでした。
そうして始まった私の一人暮らし。最初は慣れずに泣いてばかりいました。
代わりにミュートに似た白猫のぬいぐるみを買い、気持ちを和らげていました。
さらに新しい仕事は楽しくも、覚えることだらけで本当に大変。
その時には、やっぱりミュートの写真が心を癒してくれました。

いなくなったのに復活した！？

猫はすぐに忘れてしまう生き物だと言います。１か月空けると忘れられて威嚇されるとも聞いていました。初めての帰省はＧＷになりました。「ただいまー」私の姿を見たミュートは驚いて低い姿勢を取ります。「いなくなったのに復活した！？」みたいな顔だったんじゃないかと思っています。尻尾の付け根を執拗に撫でるのは（自称）家族では私だけ。思い出せ、という気持ちで撫でまわすと、観念したのか思い出したのか、すぐにお腹を見せてくれました。それからも数回は帰る度に驚いた顔をしましたが、１年くらい続けるうち、驚くことはなくなっていきました。家を出てから、ミュートの写真はより増えました。離れている間思い出せるものが欲しかったのと、何かがない限り私たちより先に彼がいなくなることが頭にあったからです。最終的に２０００枚ぐらいになり、自分でも驚きました。写真映えのいいミュートは、SNSのフォロワーさんにも容姿を褒めてもらい、私も鼻高々でした。ぬいぐるみを乗せてSNSにアップしたこともありますが、何をしても平然と応えてくれました。年を取ってからは寝場所をお気に入りの毛布や猫ベッドに変え、ずっと寝ていることが多くなりましたが、気が向くとやっぱり玩具で遊んでいました。

悲しい報告

東京暮らしも６年ほど経った頃、長期休みに帰省してミュートの写真を集める流れも板についていました。趣味の創作の主題は、次第に『人間と動物に近い生き物が共に生きること』になっていきました。
ミュートの異変は、小さな違和感から静かに始まっていました。母が「ミュートの息が加齢でくちゃい」と言ったり、私もGW頃の帰省で腹周りが少し細くなったかなと感じていました。さらに、好んで食べるカリカリごはんをうまく咀嚼できず、左から一粒落としてしまう様子や、撫でると首にしこりがあることに母が気付きます。８月、ミュートを助けてくれた近所の動物病院に連れて行きましたが、検査は陰性で抗生物質を出されました。冬が始まる頃、母からLINEが届きます。「ミュートに癌が見つかった。もうずいぶん進行していて助からない。年も越せないかも」――陰性とされたしこりは、実は癌だったのです。母はその後いぬねこ専門の病院でセカンドオピニオンを受け、ようやく原因がわかって手術をしましたが、既に大きくなっていてすべての摘出は出来なかったそうです。もう少し早く連れていれば、と母はひどく後悔していました。近所の病院は、一度ミュートの命を救ってくれたという実績があり、そこに信頼を寄せすぎてしまったのかもしれません。人見知りで主張をしない我慢強い性格と、私たち一家の経験不足が、異変の発見を遅らせてしまったのだと思います。メッセージを受けた私の頭にはいろんなことが過りました。日中、辛く苦しい中、押し入れで一人ぼっちで耐えるしかないミュート。それだけは絶対に阻止したいと強く思い、居ても立っても居られなくなりました。せめて一緒に居て、出来ることなら自分が看取ってやりたい。私はちょうど仕事を変えようとしていた時期で、それを取りやめ、実家でミュートの面倒を見ることにしました。

介護生活の始まり

私が実家に戻れたのはクリスマス直前でした。ミュートは少し細くなっていましたが、まだ日向ぼっこをしてのんびり過ごしていました。ただ口が開いてしまい、涎が出て飲み込めないため、家のあちこちを拭いてやる必要がありました。「白猫は癌になりやすいんだって」と母が言いました。メラニンが少なく紫外線に弱いためだそうです。ミュートは喉奥に扁平上皮癌を患い、進行すれば顎が変形し食事が難しくなる病気でした。癌細胞は糖を好みエネルギーを奪うため、がん細胞に取られない栄養を、消費する以上に補給してあげる必要がありました。調べていくうち、今までミュートが気に入っていたカリカリエサが実は一番良い栄養バランスだったことに気付きます。これをすり鉢ですり潰し、ミルクタイプの療養食でふやかしたものを、針先のない注射器で舌の上に置くと、反射で飲み込んでくれました。１～２本を３時間ごとに、毎日４～５回。最低限400kcalは取らせなければ、癌のエネルギー消費に負けてしまいます。相手は嫌がる猫なので、抑える人と口に入れる人の最低二人が必要で、私も一度試してみましたがかなり苦労し、何度も失敗しました。なかなか目標まで届かない日も多くありました。それでも続けるうち、一時は体重が落ちるのを止めることができ、まだ長く一緒に居られるかもしれないと希望も湧きました。介護は大変でしたが、ミュートのためという目的を家族で共有でき、遠方に住む弟も時折手伝いに来てくれました。癌で苦しくても、ミュートは相変わらずミュートのまま、給餌で逃げ出そうとしてもすぐに諦めてくれる優しい猫でした。朝方、珍しく私が横向きで寝ている上にのって寝るようになったのも、この頃でした。

動物介護の難しさ

猫を飼うとき、介護が必要になることがある、というのは、流れるまま猫の家族になった私には、その想像が出来ていませんでした。
一度、地方の制度に電話し補助金をもらえないか交渉してみましたが、猫は介護の対象とならないと言われ、心理的にショックでした。
大事な家族なのに、家族として扱ってもらえない――そんな気持ちが強かったです。
せめて定期健診に連れて行っておけば、早めに対処ができたかもしれない。
猫にとっては一時的なストレスになるように見えても、定期的に病院へ連れて行くことで大きな苦しみから守られたかも、そう考えてしまいます。
私の知識や経験不足で、ミュートには本当に大変な思いをさせてしまいました。

安楽死

介護の時、必ず迫られる選択が安楽死だと思います。海外では選択肢として存在しますが、日本ではほとんどないそうです。海外ではペットの苦しみを取り除き、家族は介護という大変な思い出を持たずに別れを祝う考え方ですが、それも早期の死という苦しみの可能性は捨てきれません。
一方、最期まで看取るのも、辛く苦しい記憶を両者抱えることになります。主治医さんに相談しても、あまり推奨はされないとのことでした。
YouTubeなどで、癌で闘病する猫と看病する飼い主さんのリアルな記録を見て、安楽死を選んであげた方が優しいのかもしれないと、何度も悩みました。
ここからは私個人の主観に過ぎず、他の選択を否定するつもりはありません。選択に正解はありません。
この時の私は、お医者さんは命を救うために仕事をしているはずで、その意義を奪うようなことはしたくないと思いました。死というのは放っておけば誰にも必ずやってきます。
ミュートは少し早いだけで、人為的に早めるのも違う気がしました。そして動物は死に敏感だろうから、信頼していたはずの人に生を奪われるとき、彼らのストレスを想像してしまいました。
何よりミュートと一緒に居たいというのが、私の正直な気持ちでした。
彼は最後まで苦しいでしょう。それを課してでも、彼に少しでも長い時間を共に過ごしてほしいと願いました。
それでもなるべく痛苦を取り除き、急に落ちるのではなく、ゆっくりと落下のスピードを緩めてやりたい。結果、安楽死という選択はしませんでした。少しずつ涎が顔を汚す量が増え、輪郭の形まで変わり、片目は潰れていきます。
昔のお顔からは遠くなり、生きているだけで本当に辛そうでしたが、私はこれをせめて引き受けるのだと心に決めました。

最後のお花見

年を越せないといわれていたミュートは、春の花の下にいました。車に乗るのはやっぱり好きで、窓の外を眺めながらうれしそうに声を上げ、動物病院でも籠の中の猫たちの中、唯一私の膝の上でじっとしている猫でした。あの人見知りが嘘のようでした。それでもしんどいのか、家族の膝の上でゴロゴロ言いたがることが増え、どんどん細く小さくなり、キッチンの総菜を食べようとして尻尾を焦がしたり、粗相をしたりすることもありました。少しずつミュートの性格さえ癌に壊されているように見え、母方の祖母も楽にしてあげた方がいいんじゃないかと言うほどでした。
「ミュートを連れて花見に行こう」
とある日、家族の中で提案が起きました。彼の余命がもう長くないからこそ出来た提案でした。車に乗せ、走らせた先の神社の桜の下で、家族全員で花見をしました。ドライブはしんどかったかもしれませんが、それでも外を見たミュートは興味津々で、初めての景色をあちこち行きたそうにしています。
「ミュートはえらいね。すごいね、つよいね。かっこいいね。かわいいね」この頃私はミュートへの誉め言葉をいっぱい掛けるようにしていました。死んだ後にも、あらゆる言葉が理解できる世界があったなら――彼に誇ってもらえる言葉を、勲章として覚えておいてほしいと願ったからです。
温かな日差し、桜の花びらの下、家族全員揃ったお花見。彼と楽しい思い出を残すことが出来たのは、大変な生活の中での確かな救いになりました。

お別れの奇跡

お花見から１週間後、ミュートはとうとう起き上がれなくなりました。窓の外を見せていた時、人影に驚いたミュートがカウンターから飛び降りてしまい、ぐったりとして起き上がれなくなったのです。今でも後悔してる事のひとつです。
夜、動物病院に連れて行きましたが、もうどうすることもできず、母のベッドの上で横になったままです。
「もう楽にしてあげないか。見ているのが辛い」
父がそう言いました。私は反対し、倒れ伏すミュートの前で言い争いをしています。
気持ちはわかりますが、もう安楽死を選ぶには遅すぎる。私は憤りでいっぱいでした。家族はみんな泣いていました。
母が入浴に行くと、お湯の音が聞こえたミュートが急にぱたぱたと足を動かし始めます。
癌で潰れていた片目が開き、まるで見えているようなきらめきが戻っています。笑顔さえ浮かんでおり、母の元に行こうとしているかのようでした。
慌てて母を呼ぶと、母はすぐに来てくれて、母が声をかけると、動かなかった両手両足をばたばたと走らせました。
それは、最期に彼が見せてくれた奇跡でした。私は父の意見を振り切るようにして、最期かもしれない給餌の準備を進めました。給餌をすると、母の腕の中に抱きしめられたまま、ミュートは静かに息を引き取りました。
給餌の選択は間違いだったのかもしれない。それでも、大好きな母の腕の中で亡くなったことは、きっと彼にとって何より幸福だったと信じたいです。あのぱたぱたした手足が何だったのか、担当医師にも聞きましたが、今でも誰もわかりません。
とても安らかな、どこまでも控えめで、誰より私たちを愛してくれたミュートらしい終わりでした。

いなくなっても

ミュートが亡くなってから、いろんな人が別れを惜しんでくれました。彼の影響で猫を飼い始めた同じマンションの友人は、わざわざ我が家まで来て亡骸に手を合わせてくれました。病院でお世話になったコンシェルジュのお姉さんは、私が撮ったたくさんのミュートの写真を一緒に見て「愛されてるね」と言ってくれました。火葬の日、近くの公園に行った弟が、綺麗な茶色と白の野良猫に出会い、しゃがむとその猫が撫でられに来たそうです。まるでミュートとの出会いを彷彿とさせる光景でした。ミュートは絶対に人に爪を立てない猫でした。苦しい給餌で抑えられていても、お風呂に連れて行っても、牙も向けません。猫の爪痕は残りやすいといいますが、彼は何の傷も残していかなかったんだなと、少しセンチメンタルな気持ちになりました。寂しさを紛らわせるために母と保護猫の譲渡会に通っていた時、子猫が牙をむいて「シャー！」と怒ることに私は驚きました。初めて猫に牙を向けられたのが、ミュートがいなくなった後だったのです。

ラブレターのおしまいに

大切な命との別れは不思議なものです。誰かが居なくなった後の世界と前の世界は、明確に違っていきます。死んだあとのことは、科学が進んだ今でも誰も観測できません。だからこの世界より苦しいものがないとは限りませんし、ミュートはそんなどこかにいるかもしれません。
たくさんの人が私の撮った写真を見て「幸せだったね」と言ってくれます。その言葉は温かく、私たちの過ごした日々を肯定してくれるものですが、それだけではないと思うのです。
ミュートは幸せ『だった』のではなく、これからも幸せで居続けられるんだと、なぜか確信がありました。
それが出来るのは、ミュートに救われて時間を過ごした私だけだということ。ミュートの存在を胸の中で抱えている私は、これからも生きていかなければという気持ちでした。ミュートは違う世界にいることと、私の心臓の中にいることは、通常なら両立しないでしょう。観測はできないのだから、あらゆる可能性があっていい。
私はこれからもずっとミュートの幸せが続くことを祈り、抱えて生きていくでしょう。細い背中と、肩甲骨の影をなぞりながら、艶やかな毛並みに沿って両手でなでおろしていくと、ぴったりと肌がくっついてくれて――ちょっと熱い。あの瞬間のことも、忘れることはないでしょう。
そしてミュートを抱えている私は、幸せに生きていく義務がある。なんてとても硬いですが、そんな覚悟もくれました。

あらゆる生き物の中で、私がおそらく一番愛したミュートへ。
本当にありがとう、これからもどうか幸せであれますように。