随筆的小説『スタイルブック』
時折中身がいれかわるマガジンラックから、最近ふと購入した咲希さんのスタイルブックを抜きだすと、表紙になっている横長の写真には、落ち着きのある白でぬられた煉瓦が壁一面に互い違いに積みあげられ、ぺたりとその前にすわってもたれた咲希さんの一つ結びの頭頂あたりで、横ならびのものを一段だけ縦にして幅一メートルくらいならんでいる。
真っ白な空がのぞく横にながい格子窓のようなその下にすっぽり収まるようにして、咲希さんは全体にいくつもの不揃いなちいさな穴があいた裏地つきらしい、襟なしの白いブラウスのうえから真っ青な紺地だけれどふわりと跳ねあがった襟さきや襟もと、それから縁のラインにそって白く色落ちしたGジャンを無造作にはおり、通していない腕は体育座りのように両膝をたてた腿のあいだで、斜めまえから撮っているためにこちらからは死角になって見えないものの、おそらく手首のあたりで交差したのちに白い靴ひもにふれる人さし指に銀の指輪をはめた手さきだけがのぞいている。
黒のゆるやかなズボンのさきの、黒のスニーカーの白のラバーがところどころ汚れているのは、それが撮影のためにスタイリストが用意した靴ではなく、何冊ものスタイルブックを出版してもらえるほどの読者モデルである咲希さんの私物だからだろう。
表紙の洋服ばかりでなく百ページを超える中身のすべてが咲希さんのものだと思うと、羨ましさ以上に尊敬の念をおぼえるほかない。
インタビューでの咲希さんいわくそれは大人になってきたからだということだけれど、全体をとおしてシンプルなスタイルが流行りにそれほど左右されなそうだし、好感がもてて真似したいと思う一方で、自分ではこうもさらりとそれでいて繊細で品のいいお洒落はむずかしいとも気づかされてちょっぴり落ち込んでしまう。
最後に会ったのは食事をしたときで、四年前になるけれど、雑誌の終わりをめくると記されている咲希さんの生年月日と発行日によれば、この本はそれからあとの仕事で、撮影した時期には二十七歳を迎えていたことがわかる。
二歳年のはなれた咲希さんは端整なムック本のかたちで、美しい時期の姿をとどめて、そのなかではもう今のわたしより一つ年下になっていた。
大学に通うため上京してきたわたしが、街の小さな和食屋さんのアルバイト募集に惹かれて応募したのは二年生になって間もない頃のことで、ふらふらと足の向くままに横道からさらに折れた通りを歩みながら、その張り紙に目を留めなかったら咲希さんと出会うこともなかったと思うと、今更のように感慨深いものがある。
こちらを見つめる美しくて愛らしい瞳。お姉さんでありながら妹めいたあどけなさをのこす眼差しをおさめたそのお顔は、右上から差しこむ陽のひかりかあるいはそれを模した照明によって鼻筋から半面だけ照らされて、やさしくチークの塗られたほっぺたが明るくやわらかに光っている。
パラパラとめくりながら出会うどの表情もよく見てきたものと変わらないのは、やっぱり普段からくるくるといろいろな表情をみせていたからだろうか。
まあ、咲希さんについて言えば顔と性格はまったく切り離せないようにみえるし、実際そうに違いないのだ。きっとこのビジュアルを度外視して生きてきた時間はそれを意識しはじめてからはほとんどないだろう。
可愛くない咲希さん、美しくない咲希さん、顔や仕草をのぞいて性格だけを抽出した咲希さんというのは本当のところあまり想像できない。したくもない。
他はとりあえず置いといて、その人と身長も体型もちがわないのに、わたしはどうしてこんな体たらくなのか。
もっとお洒落に精を出す？ 楽しくもない仕事をそれでも頑張ればいいの？ なにかほかにもっと有意義な活動をするべき？ そうでありたい。
これは言葉にすることすらおこがましくて、もちろんありえないことだとつくづく自覚しているけれど、わたしには咲希さんみたいにみんなに勇気を与えるようなことは地球がひっくり返っても出来そうにない。
ただそれでもなにかをしたいし、目指したい気持ちはあるのだ。
ずっと静かに燃えながら、それをできない自分に苛立っている、ような気がする。
自分に嘘をつかずに心から打ち込めることが他のひとのためにもなるような、助けになるような、癒やしになるようなそんなことがしたくて。
