ワンダーを失いたくない【第１章】やりたいことは、どこへ行ったのだろう

私は１５年間、小学校の教員をしていました。
けれども、今から８年前に辞めました。
なぜかって？別に学校を嫌いになったわけではありません。
むしろ、「学校」という場所は大好きです。
だからこそ「自分の学校をつくりたい。」
そんな大きな夢を叶えるために、辞めました。
今、なお、その夢は進行中です。

１、教え子たちの来訪

最近、私のもとへ卒業生たちがよく訪ねてくる。 私がまだ教員になりたての頃に担任していた子どもたちだ。
当時は小学校５年生や６年生だった子たち。 当時、彼らは11歳か12歳。
みんな訪ねてくる頃には、20歳前後になっている。
男子（男子ではなく男性）はすっかり背も伸び、声変わりもしている。面影はあるけれど、名前を名乗ってもらわなければ、街ですれ違っても気づかないかもしれない。
女子（こちらも女性）も同じ。メイクなんてしていたら、もう小学生だった頃の面影を探す方が難しい（笑）
そんな今真っ盛り風の子どもたちが、わざわざ、昔の先生を訪ねてくるというのは、一体どういう気持ちなのだろう。

とはいえ、「遊びに行っていいですか？」「ちょっと相談しに行っていいですか？」と久々に連絡をもらったら、嬉しいものだ。
「もちろん！いつでもいいよ。」と答えるに決まっている。

２、「やりたいことがわからない」

さて、彼らの相談ごとは、驚くほどだいたい同じだ。
「進路」と「未来」の話である。
（私にそもそも恋愛の相談などしないと思うけれど）

「将来、何をしたいかわからない」
「自分に向いていることが、どうしても見つからない」
「大学をどこにするか決められない」
「せっかく大学には行ったけれど、その先どう生きていけばいいのかわからない」
そんな深い霧の中のような悩みを、みんな一様に抱えているらしい。

もちろん、それは悪いことではない。
私だって４０代になった今でも、自分が何者なのかなんてよくわからないし、この先どうなりたいのかと聞かれても、はっきり答えられるわけではない。
みんな悩みながら生きている。

けれど、彼らの様子を見ていて、どうにも気になることがある。
それは、彼らの「エネルギー」が低いことだ。
若いのに、これから何だってできるのに、
何だか、何かにすっかり疲れてしまっているようにも見える。

つまり、 彼らの悩みは「やりたいことがたくさんありすぎて選べない」という類の悩みではない。（ たとえばケーキ屋さんに行って、どれもおいしそうで選べない）そんな迷い方ではない。
むしろ「ショーケースを眺めても、食べたいケーキがひとつもない」と言っているように見える。（そのケーキ屋のレビューを見て、みんながこれが美味しいと言っているから買おうかと、そんな感じなのだろうか）

３、山小屋のような学校「マナビノキ」

私は、１５年間勤めた小学校の先生を辞めたあと、鎌倉の山奥で小さな学校を始めた。 名前は「マナビノキ」。
子どもたちが持っている「知りたい！やってみたい！」という大切な学びの種を、自分の力で大きく育ててほしい。そんな願いを込めてつけた名前だ。

場所は緑に囲まれた古い一軒家。
初めて来た人からは「なんだか、山小屋みたいですね」と言われることがある。不思議と、私はその言葉がとても気に入っている。

放課後になると、色んな学校から、色んな学年の子どもたちが、マナビノキに集まってくる。
彼らは「こんにちは！」と言わずに、「ただいま！」と言いながら入ってくる。なぜそうなったかはわからないけれど、気づけば、そうなっていた。
だから、こちらも「おかえり！」と返す。

子どもたちは、今日学校であったこと、嬉しかったこと、嫌だったこと、なんかをそれぞれ一通り話しながら、宿題をする。

もちろん、特に指示はしない。丸をつけてもらいたかったら、丸をつけるし、音読を聞いて欲しかったら音読を聞く。
それが全部終わったら。それぞれが自分のやりたいことを始める。

４、「なぜ？」があふれる場所で

マナビノキでは、それぞれが自分のやりたいことをして過ごす。
やりたいことと言っても、昼寝とか漫画とかゲームではない。
自分の興味があることに取り組む。

深海魚の図鑑を広げながら粘土でラブカの模型を作っている子。
ヤドカリを育てたいと、海水と同じ塩分濃度の環境を作る方法を、夢中で調べている子。
夏休みに青森のねぶた祭りへ行く予定の子は、ねぶたがどんな歴史を持つお祭りなのか調べてワクワクしている子。
野球が上手になりたい子はストラックアウトの板を自作し、サッカーが上手になりたい子は木材でサッカーゴールを作っている。
パンやお菓子作りをしている子。
本当に、それぞれだ。

誰かにやらされているわけではない。
もちろん、テストに出るわけでもないし、成績がつくわけでもない。
けれど子どもたちは、時間を忘れて夢中になって調べたり、作ったりしている。
「ねえ、これ知ってる？」 「これ、どうしてこうなるんだろう？」 「今度、こんなことやってみたいんだけど！」
マナビノキでは、そんな言葉がいつも飛び交っている。

私は子どもたちのそんな姿を見るたびに、思う。
子どもたちは本来、誰もが「なぜ？」「どうして？」という好奇心をたくさん持っている。そして、「やってみたい！」「楽しそう！」という無邪気なワクワクも、「やってみよう！」という行動力も。

それなのに、成長していくにつれて、どうして自分のやりたいことがわからなくなっていくのだろう。
彼らから、そのエネルギーを奪っているものは、一体何なのだろうか。

５、小学生の頃の自分

私自身もまた、マナビノキにいる子どもたちとよく似た好奇心旺盛な子どもだった。
噴水の虹を見て、捕まえようとして落ちてしまったり、メリーポピンズをみて、傘で飛べるんじゃないかと、実験したり。

当時、マナビノキのようなスクールに通っていたわけではない。
けれど、学校の「自主学習」という宿題が、大好きだった。
やってもいいし、やらなくてもいい。 自由なノートに、自分が調べたいと思ったことを自由にまとめる。そんな宿題だった。

私は、漢字ドリルや計算ドリルはあまり好きではなかったけれど、この自主学習が大好きだった。

太陽系の銀河について調べたり、近所の動物園で生まれたとニュースでやっていた珍しいホワイトタイガーの生態について調べたり。
長崎県の雲仙・普賢岳が噴火したニュース映像を見て、火山や土石流のメカニズムについて調べたこともあるし、テレビ番組の『生きもの地球紀行』で見たコモドドラゴンの格好良さに魅了され、夢中でノートにまとめたこともあった。

当時、何でそんなにも自主学習にハマっていたのかはわからない。
「知らないことを知る」という新しい知識を得ることが純粋に嬉しかったのかもしれない。
けれど、今振り返ってみると、それだけではなかった気がする。
真っ白い自由帳のようなノートに、調べたことをまとめていくと、世界に一冊しかない「自分だけの図鑑」ができていくような特別な感覚があった。
昨日まで知らなかった世界が、自分の手によって、自分の中に少しずつ増えていく。
宇宙のこと。火山のこと。動物のこと。 一見すると、それらには何のつながりもないかもしれないけれど私の中では、そのノートの中で全部が繋がっていた。
そう、自分の世界が少しずつ、広がっていく確かな感覚があった。

自主学習を始めて以降、学校からの帰り道も 「今日は何について調べようかな」 そんなことばかりを考えながら歩いていた。
道端の見たことのない草花が気になり、葉っぱの裏の虫をじっと見つめる。
自分の知らない未知の世界に出会うことが、たまらなく好きだったのだ。

そしてその感覚は、４０代になった今でも、あまり変わっていない。

６、やってみたいの正体はなんだろう。

教え子たちの話を聞きながら、私は時々思う。

私自身はどうだったのだろうか。
大学生、社会人になるときに、同じように悩んでいたのだろうか。
正直あまり覚えていないけれど、
当時は、小学校の先生になりたいとも思っていなかったし、（大学に入るまでは思っていたけれど、大学を卒業する頃にはなりたいと思っていなかった）ましてや将来、自分が学校の先生を15年も勤め、その後に、鎌倉の山の中で自分で学校を作るなんて、夢にも考えていなかった。

でも、これだけは言える。
「何かおもしろそうなことはないかな？」「自分がやってみたいことをやりたいな」と、そればかりを考えて生きていた。
将来の具体的な何かではなく、あったのは「好奇心」と「行動力」だったと思う。

そう考えると「なりたい職業や進路」を無理やり見つけることよりも先に、もっと手前にある大切な「土台」が必要なのかもしれない。
卒業生たちが、大人になる途中で失ってしまったように見えるもの。
そして、今目の前のマナビノキの子どもたちや、昔の自分がもっていたものる。

それはいったい、何なのか。
その答えを探すために、もう少し、自分自身の記憶をたどってみたいと思う。

（第１章終わり）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
この文章は、私自身の「学び」や「遊び」、そして「なぜ人は夢中になれるのか」という問いをたどるために書き始めたものです。

創作大賞2026エッセイ部門への応募作品として、少しずつ続きを書いていこうと思います。

#創作大賞2026 #エッセイ部門