雨の匂いとノルウェイの森

ここに僕の青春の一幕を書き記すことに、躊躇いと共に自分の老いを感じる。あの頃は、黒歴史として誰にも語らず、まるで深海の貝のように深く固く閉ざして沈黙しているだろうと思っていた。

しかし、ここにあの頃の僕を記すことによって当時の僕の行き場のない悲しみと切なさが報われることを心より願っている。

あの頃の僕は中学２年生の６月だった。僕はビートルズが大好きで当時はネットもなかったから情報源は書店へ行ってそれに関するような本を買って読むしかなかった。

僕は書店の文庫コーナーでビートルズに関する本を探した。何より新書を買うお金もないから、元から文庫を買うしか選択肢がなかった。

僕は文庫コーナーで作者のあの行から順にタイトルを見ながらビートルズに関する本がないか探した。あ、か、さと探してだんだんビートルズに関する本がないのでは？と不安になった時ま行で僕の視線が止まった。

村上春樹　ノルウェイの森

当時の僕は村上春樹と言う作家がどう言う人でどんな作品を書くかわからなかったけど、とりあえずビートルズに関するエッセイだろうと期待を膨らませて買って家に帰った。

あの時もたしかに雨が降っていた。

梅雨のジメジメした空気が満ちた部屋の中ノルウェイの森のページをたぐると僕はどうしようもなく心が震えた。

直子、ミドリ、ワタナベ

彼らが僕の頭の中でありありと動き、傷つき、泣いた。

そしてノルウェイの森を読了した後、僕はまるで一人、大きな海原へ放り込まれたような絶望感と虚無感に襲われた。

今、生きている人もいつ失われてもおかしくない。

大切な人にちゃんと伝えないとその機会も失われてしまう。

僕はこの想いをどこへ向ければいいのか読んでいくうちに徐々に形になってきた。

そして、読了した後、僕には迷いはなかった。

僕はレターセットを買うと、前々から気になっていた、仮にＳさんとして、Ｓさんへラブレターを書いた。

僕は出来るだけ丁寧な字で、明日世界が滅びても後悔がないように思いの丈を全て書いた。

便箋３枚くらいのラブレターを仕上げた僕は今度はＳさんへ渡さなくてはならない。

直接渡すか？　靴箱か？　悩んだけど僕は彼女の家がわかっていたのですぐに渡したくて彼女の家のポストへ放り込んだ。

その時彼女の家の大きなゴールデンレトリバーが大声で鳴いた。

今にして思うとあの犬は僕に警告していたのかもしれない。

悪いことは言わない、やめろと。

その想いは秘めたままにした方が良いと。

でも、あの時の僕はそんなことを一ミリも思っていなかった。

翌日

僕の世界は地獄へと変わった。

学校へ行くと女子は僕のラブレターを見ながらケタケタ笑い、普段は目立つことない僕は好奇の対象となった。

「あいつ、こんなこと思っていたんだウケる」

「ねぇねえ、返事どうするの？

彼氏

いるんでしょ？」

僕は彼女らが大声で話している事自体が返事なのだと気づいた。

Ｓさんに彼氏がいる。

それで僕の淡い想いは黒く染まった。

僕はその時具合が悪くなったと言って早退した。

背後では

あいつサボったんじゃね？

と言われていたけど気にしないように耳を塞いだ。

僕は愛しても、それがひとりよがりで純粋に報われることがないことを心の傷として残った。

だから、僕は毎年６月の梅雨の雨の匂いを嗅ぐとどうしようもなく切なくなる。