スタバで泣いていたママは、あの日の私だった

今日、スタバでギャン泣きする赤ちゃんを抱く、見知らぬママに声をかけた。

平日のイオンのスタバには、友だち同士で楽しそうに話すオバチャンばかり。その中で私はひとり、久しぶりのスタバで新しく出たイチゴミルクなるものを堪能していた。

締切がとっくに過ぎている編集作業をしなければ、とパソコンをひらく。原稿にひと通り目を通したころ、私の後ろの、少し離れた入り口近くで「エーン」（実際はギャーーーーン）と、赤ちゃんの泣き声が聞こえた。

3ヶ月、いや半年くらいかな？と、ひとり赤ちゃんの月齢クイズをしながら、微笑ましく見守る。そうそう、スタバで泣かれると困っちゃうよねぇ、でも大丈夫だよ〜と、心のなかで応援しながらパソコンに向かっていた。

赤ちゃんが泣きはじめて5分、いや10分は経っただろうか。一向に赤ちゃんが泣き止まない。

私はまだ子育てをして1年未満だが、赤ちゃんというものはミルクをあげたり、親があやしたりすればだいたい泣きやむか、泣き声が小さくなったりと波が出る。だけど、その赤ちゃんは一向に泣き止む気配がない。

あまりジロジロ見るのも悪いかな…と思いながら、その赤ちゃんのほうを見る。スマホ越しで、ママを観察してみる。（キモくてごめんだけど、あまりジロジロ見るとママが「泣き止ませられなくてごめんなさい」と思ってしまうので、できるだけ直接見ないようにしたんや…）

よく見てみると、ギャン泣きする赤ちゃんを抱くママの目が、死んでいた。

それは、あの頃の私だった。怒涛の新生児期を過ぎて、育児に疲れ切っていたあの日。赤ちゃんがぜんぜん寝てくれない、一瞬でもいいから誰か代わってほしいと願ったあの日。

あの日の私と同じ顔をしたママが、そこにいた。

小心者の私は「カフェで泣いている赤ちゃん　抱っこ代わる」などとムダに検索をしたものの、欲しい答えは得られなかったので、思いきって声をかけることにした。

やるべき仕事は一切終わってないし、進捗もヤバい。スタバであと1時間は仕事ができる。だけど、私は目の前のパソコンを閉じ、飲みかけのイチゴミルクを全部すすって、断られてもいいように荷物を全部持って「これから出ますよ」みたいな顔をして入り口に向かった。

「おせっかいかもしれませんが、私が赤ちゃん、抱っこしてもいいですか？」

ママは少し戸惑って、大丈夫です、と言うかのように少し首を振る──だけど、もう限界、という顔をしていた気がした。

私は荷物を隣において、横に座って「私が赤ちゃん抱っこしたら、嫌じゃないですか？」と、もう一度聞いた。今度は、ママは小さく頷いてくれた。

私がママから、小さな──と思ったが、それなりに重量のある赤ちゃんを受け取った。その瞬間、ママの目からあふれた涙は見なかったことにした。

受け取った赤ちゃんは首も座っていて、抵抗力がしっかりある。エンエンと泣いているものの、目をこすっているのでたぶん眠いのだろう。ギャン泣きする赤ちゃんを前にして「この泣き方懐かしいなぁ…」と思えるくらいには、私も子育てレベルが上がったのだろう。

私が抱っこしている間にも、赤ちゃんがギャン泣きをする。ママに確認してから、窓のようなものを1枚挟んだお店の外に出る。（といってもママからは1メートルも離れていない。）

赤ちゃんのギャン泣きの声は、ママにとってはとてつもない苦痛だ。この精神状態のママ（パパ）にとっては、赤ちゃんの泣き声が少しでも小さいほうがいい、というのは私の経験則からだった。

本当は「このまま私が子どもを連れて散歩でもしてくるので、ゆっくりスタバを飲んでください」とでも言いたいところだったが、さすがに知らない人に赤ちゃんを連れ去られるのは怖いのでやめた。でも、つらかった当時の私はそのくらい、赤ちゃんと離れたいと思う日もあったなぁと思い出す。

抱っこをしながらゆらゆら、トントン、ときどきスクワットをしてみる。周りから見たら変な人だ。私の腕に抱かれた赤ちゃんは、目をこすりながら、少しずつ泣き声が小さくなり、5分ほど経った頃に眠りに落ちた。

心のなかでガッツポーズをしたが、たぶん思いっきりドヤ顔をしていたと思う。私は0歳の眠い赤ちゃんなら、大体抱っこで眠りに誘う自信があった。寝るのが下手な息子に鍛えられたかいがあった。

「赤ちゃん、寝ましたよ」ママに伝えると、また泣いた。赤ちゃんがもう少し深い眠りに入るまで、もう少し抱っこをする。「私、あと30分くらい時間あるので、気にせずゆっくり飲んでくださいね」とも伝えた。

その頃にはママのほうも落ち着いてきたので、世間話をした。ママは「全然、寝てくれなくて」「夜は寝てくれるけど、昼寝をしなくて、家もぐちゃぐちゃで」。

わかる。わかるよ。だって数ヶ月前の我が家もそんな感じだったもん。寝ないよね。夜寝てくれる子は余計に昼寝しないよね。昼寝なんて10分で起きるよね。家事なんてできないよね。共感が深すぎて、共感の言葉しか出てこなかった。

腕に抱いていた赤ちゃんがダラッとしてきた（深い眠りに入った）ので、2人でドキドキしながら赤ちゃんをベビーカーに置く。ふにゃ…という声にビビりながら、ベビーカーをゆらゆらし、眠りに誘う。そのままスゥ…と寝入る。大成功だ。（ちなみに息子はここで起きる。この子はえらい。）

少しだけトーンを落とした声で、ママから「本当にありがとうございます！」とお礼を言われる。小心者な私は「休みたいだろうし、このまま立ち去ったほうが良いのかな…」「でも、少し吐き出す相手になったほうがいいのかな…」と悩みつつ、思い切って隣りに座って「少しお話してもいいですか？」と聞いた。ママは嬉しそうな声で「ぜひ！」と言ってくれた。

そこから、少しだけ話をした。赤ちゃんは6ヶ月の男の子なこと、都内から越してきて友だちがいないこと、我が家と車で5分ほどのご近所さんだったこと──ここで、私はどこに隠し持っていたのかわからないコミュ力を発揮する。

「LINE、聞いてもいいですか？」そこで、初めて名前を聞いた。ここまで名前も知らずに数十分も話していたなんて。

私も息子を迎えに行く時間になったので「またゆっくり話しましょう」と、ママと別れた。赤ちゃんはベビーカーの中で、幸せそうにスヤスヤと寝息を立てていた。次会う時は、あの赤ちゃんの名前を聞こう。

＊＊＊

そういえば、近くに住んでいる友だち兼ママ友にも感謝されたことがある。12月、私の出産よりも半年ほど後に赤ちゃんを産んだママ。彼女は子どもが好きで、妊娠中は「赤ちゃんに早く会いたい」と心待ちにしていた。

でもある日、その子から電話がきた。「あんなに待ち望んでいた子どもなのに、全然可愛くないんです…」。

その連絡を受けてすぐ、その週末に会いに行った。明るくふるまっているけど、明らかに産後うつになりかけている彼女。私はまだふにゃふにゃの、まだ1ヶ月にもなっていない、彼女の子どもを預かって（半ば奪い取って）「1時間だけでも、リフレッシュしておいで！」と送り出した。

後から「あの時えるもさんが来てくれて、本当に救われました」と、彼女から言ってもらえた。たった1時間。その1時間でも、彼女の救いになった事実で、過去のつらかった私も一緒に救ってあげられた気がした。

＊＊＊

私がスタバでママに声をかけたり、育児の合間をぬって友人の子どものお守りをしたのは、感謝されたいとか、恩返しをされたいとかではなく、そこに「あの日の私」がいたからだった。あの日、小さな首も座っていない赤ちゃんを抱いて、ひとりで泣いていた私がしてほしかったことをしだだけ。

もちろん、人によっては知らない人に声をかけられたら怖いし、放っておいて！と思う人もいると思う。親しくない友人に子どもを預けるのも、不安に思うママもいるかもしれない。だけど、断られたとしても私は、あのとき彼女に、彼女たちに声をかけたことを後悔していない。それが偽善であっても、相手にとっては押しが強い人に押し切られただけだったとしても、私の自己満足であっても。

私が声をかけられるのは、多くてもたった数人。救えるのは片手で数えられるほど。だけど、友人が新米ママに同じことしてくれたら。この話を読んで「私も声をかけてみようかな」と思ってくれる人がいたら。

あの日の私のような、いまにも全部捨てて逃げ出したくなっているママ、パパの救いになれば。そんな気持ちで、今日の出来事を綴ってみた。

…さて、終わってない仕事を片付けますか。（白目）