英国徒然絶望日記

英夫の義父、毒親、いや猛毒親と呼ぶべきか、、が、余命二ヶ月という宣告を受けた。
頼れる親戚も近くにおらず（義母は夫がまだ若い頃に亡くなっていた）、致し方なく夫婦二人で夫の故郷へ向かうことになった。イングランドの中でも右翼で知られる街でしばらく過ごす羽目になったのである。

これは義父の闘病生活が大変だったという話ではない。
義父本人と、その周囲を取り巻く環境が、規格外に常軌を逸していたため、私たちが奮闘したサバイバル日記の一部である。

自らのGmailのパスワードを忘れてGoogleではなくアップルストアに助けを求め、当たり前のように門前払いされた挙げ句、「ジーニアスバーにジーニアスはいないんだな！」と負けゼリフを吐き、怒り心頭で帰宅。亡くなったスティーブ・ジョブズ氏にクレームの手紙をしたためる、加害者意識ゼロの自己憐憫王・義父ヘンリー。義父の死を目前に「掃除をしてあげる」と急接近し、亡き母の形見の金品を漁る窃盗癖のあるミリオネア叔母マーガレット。そして、学生時代はボーディングスクールで生徒会長を務めたり、ピアノや演劇で華々しい日々を送っていたストレートAスチューデントだったはずの夫は、実家に帰った途端にPTSDで頭が機能不全に陥り、全く頼りにならなくなる。

外に出れば石を投げてくる高校生グループ。バイクギャング、他にも切れ間なく降りかかる不条理の数々。
私の知る、優雅で紅茶の香る紳士の国、魔法の国、スパイス・ガールズの国はいづこ。幼少期からイギリス文化に魅せられ、愛し続け、嫌なことがあっても「私にはイギリスがある」と心の支えにしてきた私だった。
しかしその「心のオアシス」だったイギリスは、いとも簡単に音を立てて崩れ去った。
心の聖地が「サバイバル戦場」に変わるなんて、誰が想像しただろう。

Day1

夫の実家に着いたその日、義父はまだ入院しているなのでそのつもりで外の合鍵を使い真っ暗のリビングに入ると、、カーペットにはキラキラしたナメクジが這った無数の白い光る筋 、部屋の中心のアーム部分が真っ黒の年季の入った一人利用ソファーの上にナメクジキングのごとく義父が鎮座していた。ウェルカムの言葉はそこにない。もう嫌な予感しかしない、、それが私たち夫婦の地獄の始まりだ。

恐怖の館ととシンシティーサンドイッチで逃げ場なし

夫の地元はイギリス北部に位置し、90年代のイギリス映画によく出てきそうな、あのすっかり寂れてしまった元炭鉱の町が近い。
そこでは人々の多くが経済的に苦しく、図書館やプールといった公共施設は次々と消え、モールは潰れ、子供たちが安心して外で遊べる場所もほとんどない。学校帰りの子供たちの「経験値」は、親が送り迎えしてくれるかどうかで決まるという。共働き世帯が多い今、多くの子供は引きこもりになるか、外でチンピラグループに入るかの二択らしい。
世の中は人種や性別など、あらゆる差別をなくそうと躍起になっているが、そんな動きは教養層の多い裕福なエリアだけの話。
この地域では、まるで関係のない。
イギリスでは男は土砂降りでも傘を差さないのが常識とされているが、外出した早々、私と二人で傘を差していた夫は洗礼を受ける。
「ゲイ！」と青年グループに罵られた。
（同性愛者を馬鹿にするつもりなら、お前たち男同士でつるんでいるのはどうなんだ？　こっちは一応夫婦だぞ……と心の中でそっとつぶやいてスルーした）。今回は物理攻撃がなかったからラッキーだ。
そんな環境ゆえ、公共交通機関のバスや電車も危険度が高く、ロンドン中心街のように気楽にフラフラ歩くことなどできない。
２４ｈパワハラ全開の義父の自宅と、外出もままならない閉塞感に挟まれた「サンドイッチ状態」である。

車をレンタルするという選択肢は、義父が生きている間は絶対にあり得なかった。
「死ぬ死ぬ詐欺」で騙されてやって来た私たちだったが、義父は私が観光ビザで滞在できる6ヶ月間、誰の手も借りずにピンピンとしてバス（こういう人が乗ってるから乗りたくない）で買い物までこなしていた。「あと余命二ヶ月」と診断した医師を、心底恨めしく思ったものだ。
健康状態を理由に海外保険も入れないのに、「スペインに連れて行け」「あそこにも行け」と騒ぎ立てる。
普通なら「余命が少ないのだから連れて行ってあげたら」と考えるかもしれない。
しかしそれは大間違いだった。車があれば、死ぬ死ぬチケットを駆使して毎日どこかに連れ出され、公衆の面前で羞恥刑に遭うか、自分から事件を巻き起こすリスクが待っている。
挙げればキリがないが、ミュージアムの開館時間前にドアの前で待機し、1分遅れた途端キングコングのようにドアをバンバン叩いて後ろの親子やスタッフを震え上がらせたり、
トイレの衛生状態が気に入らないとセキュリティに「マネージャーを呼んでこい！」と怒鳴ったり、ブリティッシュ・エアウェイズの保留音が流れた瞬間に「リチャード・ブランソン（Virgin Atlantic）はお前らがこうしている間にもっと金を稼いでいるぞ！」と叫んだり……
気狂いレジェンドの名は伊達ではない。
ミスタービーンが“Walking Disaster（歩く災害）”と言われていたが、義父はあんな可愛いものではない。
一緒にいると本当に命に関わるトラブルに巻き込まれる可能性がある。
そうなれば、義父より先にこちらが死ぬのは目に見えていた。

日本から強制召喚

義父は医師から余命宣告を受けるとパニックに陥り、なんの相談もなく、自分が得意だと思っているネット検索で最安の日本―イギリス便を調べ、二人分の航空券代を一方的に夫の口座に送金してきた。そして一言、「来い」と。
当然、私たちにも生活がある。愛猫もいる。余命宣告など完璧に当たるものではないし、義父末期がん余命２か月の割には肥満気味だし、まだピンピンしていた。延命手術も受けると言うことだったので、「まだ行くには時期尚早ではないか」と考えていた。
ところが一ヶ月後、しびれを切らした義父が送金したチケット代を持ち出し、「お前らは泥棒か？詐欺師なのか？訴えてやる（ご親切に親戚にはそう報告済みである）」と夫を一瞬でフリーズさせた。
それもそのはず。この義父は、夫が幼少期の頃からしょっちゅう夫をボコボコにしていたDV毒親だったからだ。
さらに驚くべきは、そこから先の対応である。自宅に救急車が頻繁に呼ばれるようになると、ソーシャルワーカーや警察までやって来るようになった。
そこで彼は地元で一番の刑事弁護士を雇い、「息子が大暴れして母親を襲った」という体裁で、近所・親戚・医師から自分を守ってきた。
まさに恥知らずの正真正銘のクズである。
母親は何をしていたのかと思うかもしれないが、彼女は既に病に侵されており（『スター・ウォーズ』のアミダラ女王のように、夫の横暴に生きる力を失っていたのかもしれない）、こんな猛獣と戦う気力は持ち合わせていなかったのだろう。
こうして私たちは、ほぼ強制的にイギリス行きを強いられることになった。

家ハラ

早速、自分で呼び寄せておきながら、光熱費の基本料金が一番高いため、三人になってもさほど変わらないのに、「自分が養ってやっているんだぞ！」と迷惑そうな態度を取り始めた。
そして、自分の欲求はすべて飲めとばかりに、ありとあらゆることをコントロールしようとしてくる。
例えば買うものにケチをつけてくるので、面倒くさくなって自腹を切るのだが、それでも「あたかも自分が払っている」ように振る舞い、支配しようとする。
しかもそれを親戚中に電話で吹聴するので、親戚の間ではこちらがクズだと思われている始末だ。
潤沢な資産があるならまだしも……。
一瞬、自分の母親（夫の祖母）が亡くなった際に得たまとまったお金は、ほぼ今はやりのロマンス詐欺で、スペイン在住のフィリピン女性に貢いでしまったらしい。
残った僅かな流動資産は、私たちが来なかった場合のプライベート・ホスピス代（民間施設に入れなかったとき用）の数ヶ月分ギリギリといったところで、まさに『DIE WITH ZERO』（ビル・パーキンズ）の実践版じじいである。
なのに、働き盛りの夫婦を相談なしで呼び寄せるなんて、どうかしている。
こちらはこんな長期滞在など予定していなかったので、日本のマンション維持費を払い続け、仕事もキャンセルして来ている。愛猫は幸い私の実家で楽しそうに過ごしているので心配なさそうだが。
息を吸うだけで様々な経費がかかるこの国で、どれくらい滞在することになるのかと、ヒヤヒヤする日々だった。

元気な癌末期のじじい　vs　壊れていく息子夫婦、どっちが先に死ぬか？救い１？医療用マリファナ

医療用大麻の文字を見て義父のためのものだと想像したかもしれないがの必要としていたのは、私たち夫婦の方だった。このままでは恐らく義父のせいで生きる気をなくし、免疫疾患に陥った義母の二の前になるっ、二人共！！

ここはイギリス北部。ロンドンと違って食べ物のバラエティに乏しく、食はストレス発散の手段にはならなかった。

海外でまともな日本食にありつけない日本人がよく頼りがちな中華料理にも挑戦してみたが……まずいっ！
「どうしたんだよ中国人！？　頼りにしてたのに同じ中国人が作ってるのに地域によってこんなに違うのか！」と絶望した。イギリスには誇るべき文化がたくさんあるが、残念ながら食はその一つではない。私の勝手な憶測では、「イギリス人に何を出してもわからないだろう」という諦めが反映されているのではないかと思う。
彼らは食事を「楽しむもの」ではなく、「空腹を満たすためのエネルギー補給」と捉える傾向があるようだ。
円安も加わって、すべてが高く感じられた。

普段好きな趣味、読書、ゲームetcも四六時中干渉してくる義父のせいで何もできない。特に能動活動が必要な部類は。

大好きなサウナも地元エリアで検索するとサーシエンジンのトップが”サウナ　ゲイ”と出てくる。要は地元ではゲイ専用サウナしか無いようだ。この地域で健康意識が高いのはゲイの方々しかいないのか、と絶望し、こうして逃げ道を失い精神衛生は悪化する一方である。

そんな不安と絶望を吹き飛ばしてくれないかと模索していたとき、医療用大麻に一縷の希望を見出した。

私も夫も、今も昔も基本的に真面目な人間である。学生時代にNYにいた頃はありとあらゆる薬物へのアクセスがあったが、日本育ちの刷り込みが強すぎて、パーティーでオファーされても迷惑そうな顔をする典型的な「パーティープーパー（ノリが悪い人）」だった。夫も先ほども述べたようにボ学生時代に生徒会長を務めるほど根は真面目で、実家にいる間もあの逆境のもとでもドラッグには一切手を出さなかった。
中年になった今も、クリーンであることに誇りを持っているし、大麻を推奨する気は全くない。
ただ、合法であってもっと体に悪いものが世の中には溢れているのも事実で、今はもう少し中立的な目で物事を見られるようになっていた。
そんな私たちを、未知の世界へと誘ったのは、逃げ場のない絶望感と、純粋な好奇心だった。
もちろん、どんなに辛くても変な宗教や中毒性の高いものには手を出さないという理性は残っていた。自分なりに調べた結果、大麻はそれに該当しないと判断した。

アメリカの『TED』や『サウスパーク』、ドラマの影響で、悩みをふっ飛ばしてくれ、笑いの国に連れて行ってくれるのでは？という妄想、「使った瞬間からボブ・マーリーのような曲が降りてくるかも……でもそれを形にする技術が自分にないぞ、どうしよう」と、期待とファンタジーが止まらなかった。
こうしてPTSDを理由に、医療用マリファナを合法ルートで試してみた。
正直、この国では違法でありながらも入手自体は簡単だと思うし、警察も栽培・販売でなければ大目に見る雰囲気がある。それでもわざわざ面倒な手続きを踏んだのは、義父だけでなく毒親戚（secondary abuse＝二次被害）が多い環境だったからだ。近所には刺激を求めている野次馬がたくさんいて、私たちを警察に突き出すくらい平気でやりかねない。義父自身も異常なほどトラブルメーカーなので、悪気はなくても周りを巻き込むリスクが高かった。

いざっ！

がしかし、結果は……全く違った。
二人とも恐怖心と絶望感が増幅し、体が重くすべてがスローモーションになるような、ただの体調不良状態に陥った。「二度とやるものか！」と思った。
米メディアは大麻を過大評価しすぎではないか！？　あの不良グマめっ！
後日、ロンドンで大学時代に大麻を熱心に勧めていたアーティストの友人に会って「全然良くなかったよ、どうして？」と聞くと、
「環境や精神状態にすごく左右されるよ」と言われた。
どうやら一番やってはいけない状況で試してしまったらしい。せっかくの貴重な初体験を棒に振った格好だ。残ったのは残尿感だけ。唯一の頼みづなを失いより深い絶望に陥る。
ということで、この「最初で最後かもしれない試み」は、未遂のような形で終わった。

ラスボス暴れてホスピスを追い出され、そして死す

イギリスは近年、医療崩壊が囁かれることもあるが、癌の終末期ケア（End-of-Life Care）は意外と手厚かった。
ラッキーなことに、近所の義父は無料でホスピスに入れることになった。しかも日本庭園やスパ付きという豪華仕様！
私たちは「これでようやく義父から解放される……！」と泣いて喜んだ。義父本人も覚悟を決めたのか、涙ながらに入院した。
しかしなんと、一週間もしないうちに奴は帰ってきたのである。
あんな素晴らしい施設にもかかわらず、妄想気質の義父は「皆が自分を殺そうとしている」と医師やスタッフに食ってかかり、「人権侵害だ、訴えてやる！」と大暴れ。
まさかの退院を告げる電話が鳴った瞬間、夫はショックで立ち尽くし、私はその場で嘔吐した。
迎えに行った際には、スタッフや医師から全身に浴びせられる憎しみの視線……今でも忘れられない。
義父は最終的に「家で死にたい」と言い張った。
それは、患者用ベッド、トイレ、ケア用品一式を自宅に完備し、医師・ナース・ケアラーが我が家を往復し、夫が常時介護しなければいけないことを意味していた。
家でホスピスケアを入れると、必要な設備や人材がすべて揃っているのに、国の予算を無駄遣いする迷惑行為以外のなんでも無いし勿論息子への思いやりはゼロだ。

そんな矢先、私の観光ビザで滞在できる6ヶ月の期限（足りると思った笑）が迫り、夫を残して一人日本に帰る羽目になった。
（以下は、夫ひとりでの紛争記となる）
しかし、夫の苦労を考慮したドクターの計らいにより、奇跡的にもう一度ホスピス入院が決まった。
……が、再び暴れて追い出され、最終的には本格的にベッドから動けなくなってから約一ヶ月後、義父は自宅で亡くなった。

救い２そしてさよなら

死ぬ直前、義父は何日も昏睡状態で会話もできない状況だった。
そんな中、夫がそっと「I love you」と声をかけると、なんと半分あちらの世界から戻ってきたように反応し、「I love you」と返したという。
夫は生まれて初めて、父親からその言葉を聞いた。
夫は、最後に幼少期のひどい仕打ちに対する何らかの詫びや認めてほしい気持ちがあったようだが、意識のあるうちは相変わらず自分の作り話で自分を正当化するばかりだった。それでも、この最後のやり取りで少しだけ救われたのかもしれない。
ちなみに、葬儀屋が遺体を引き取りに来たとき、なんと遺体を収納袋に入れたままタンカーにも乗せず、玄関まで引きずっていったそうだ。
海外では「日本は死者に敬意を払う」と称賛されることがあるが、こちらは随分と違うようだ。
招かれてもいない泥棒叔母マーガレットが葬儀屋に付いてきて、あれもこれもと予算無視で葬儀代を釣り上げ、無事に葬式は終わったらしい。

そうして夫は、ほぼトラウマしか残っていない実家を後にした。
幼少期の数少ない良い思い出のピースとして、Nintendo64のソフト『ゼルダの伝説 時のオカリナ』を手に、この地を再び離れたのだ。

最後に

昔、大学でジャーナリズムのクラスを取ったことがあり、書くことにも興味があった。しかし色々あって筆を折り、ウン十年が経ってしまった。
今までいろいろな「ヤバい人」には出会ってきたつもりだったが、義父は中でも別格だった。百万人に一人レベル、いやそれ以上かもしれない。
そして近所に住む、夫の亡くなった義母の姉、叔母マーガレットも、それを上回るサイコパスぶりだった。

こうした出会いで心と脳みそに大怪我を負い、路頭に迷い、「なんでこんな目に遭うのだろう」と途方に暮れていたときだった。
当時夢中になっていた画家/ミュージシャン/作家、アンディ,ウォーホールの最後の弟子というAKIRAさんの言葉、「トラウマはお宝」に強くインスパイアされ、鉛のように重かった腰を、ようやく持ち上げてみることにした。とりあえず、すこし書いてみようと（ギリギリで書いたので、ここに書いたのは氷山の一角であるしかも今締め切り１０分前だ）。
人の役に立とうなどという立派なことは望んでいない。
ただ、地獄のような経験も、書いてみたり人に話してみたりすると、意外と笑いのネタになったりする。
客観的に見つめ直すいい機会をもらえて、自己ヒーリング効果もある。
まさに「負の遺産」だ。
何人かがクスッと笑ってくれたり、酒のつまみの一つにでもなってくれればいいなって思います。

#創作大賞2026 #エッセイ部門