病の予兆

乳がんになる前から毎年ちゃんと健康診断を受けていた
だからこそ乳がんも早期発見できたわけだし
検診を担当してくださった方にはとても感謝している
——ありがとうございます

胸の検査は超音波とマンモグラフィーとを
一年おきに交互に受けていた
マンモグラフィーはあっさり終わるのだけど、
超音波の年は右だけしつこく診られていた
—— またか
私は毎回思いながら仮眠を取ったものだ

そして遂に見過ごせない状態になったのか、
要検査となって乳がん発覚、手術へと
まっしぐらに事が進んだのだった

同じように検診での子宮の検査では、
検査の先生に色々と質問されることや
首をひねられることが多かったように思う
元々多嚢胞性卵巣の診断を受けていたこともあって
大して気にしてはいなかった

乳がん後も検査の度に先生はすっきりしない表情で、
でもノルバデックス飲んでるからだねで終わっていたのだ
私にとっては何でもない毎年恒例のやり取りだった

ちなみに保健センターで検査を受けていたからか、
毎年先生は違う人で、
でも毎年同じようなやり取りをしていたことになる

こうした「いつも」は、
いつの間にか「病」 となって形になった
まだ未確定ではあるが、
何事にも予兆というものあるのだと
他人事のように感心してしまったりもする