白いスポーツカーのドアが閉まった日

これは、ぼくが少しだけ怖い思いをした話だ。


いや、少しどころではない。

あの日を境に、ぼくは身内以外の男性と二人きりになるのが苦手になった。

12年経った今でも、完全には克服できていない。

今から12年前の秋。

ぼくは一人で温泉に行った日のこと。

当時のぼくはフリーだった。

休みの日は一人で温泉へ行ったり、
本屋へ行ったりすることも多かった。

その日も、いつも通り湯船に浸かっていた。

すると少し年上に見える男性が話しかけてきた。


「ここ、よく来るんですか？」

そんな何気ない一言だったと思う。

ぼくも普通に答えた。

「はい。家が近いですし、祖母を連れて来ることもありますね。」

すると男性は少し驚いた顔をした。

「えぇ、俺もですよ。うちの祖母も温泉好きなんです。」

そこから会話が続いた。

祖母の話。

家族の話。

プロレスの話。

映画の話。

恋愛の話。

筋トレの話。

今思えば、
初対面とは思えないくらい話していた。

話を聞いているうちに、

「あれ、なんかぼくと似てるな」

と思った。

祖母を大事にしているところもそうだったし、趣味も結構合った。

だから警戒心なんてほとんどなかった。

男性はぼくのお腹を見て言った。

「腹筋、割れてますね。」

「いやいや、全然ですよ。」

なんて返しながら、少し照れたのを覚えている。

今思うと平和な時間だった。

温泉を出てからも少し立ち話をした。

年齢も近い。

話しやすい。

感じも悪くない。

むしろ好印象だった。

だから、

「午後ヒマなら遊ばない？」

と誘われた時も、

特に怪しいとは思わなかった。

近くの大型レンタルショップの駐車場で待ち合わせることになった。

そして約束の時間。

そこへ現れたのが白いスポーツカーだった。

正直、少しテンションが上がった。

スポーツカーなんて乗る機会はほとんどない。

「おぉ、すげぇ。」

そんなことを思いながら助手席に乗り込んだ。

今のぼくなら絶対に乗らない。

たぶんその場で帰る。

でも当時は違った。

若かったし、
人を疑うことも今ほど知らなかった。

車は走り出した。

シートは思ったより低かった。

エンジン音は大きかった。

なんだか映画のワンシーンみたいだなと思った。

「どこに行くんですか？」

そう聞くと、彼はハンドルを握ったまま言った。

「適当に、公園辺り走ろうかな。」

その言い方があまりにも普通だったから、ぼくも深く考えなかった。


ただ、しばらく走っているうちに少しだけ違和感を覚えた。

コンビニがなくなった。

住宅がなくなった。

信号がなくなった。

代わりに増えたのは木だった。

山道を登るたびに人の気配も減っていく。

それでもぼくは、

「穴場スポットなのかな。」

くらいにしか思っていなかった。

今なら分かる。

あれは何度も鳴っていた警報だった。

（降りろ。）

（今ならまだ間に合う。）

でも当時のぼくは、まだ知らない。

このあと、自分が人生で一番長い20分を走ることになるなんて。

山道を抜けた先にある公園の駐車場で、ゆっくりと停まった。

「着いたよ。」

そう言われて窓の外を見る。

ここは知っている場所だった。

少しだけ安心した。

……とはいえ、人の気配がないことに変わりはない。

車の音も聞こえない。

話し声もない。

静かだった。

静かすぎた。

「ちょっと待っててね。」

男性はそう言うと、車のナビを操作し始めた。

「映画でも観るのかな。」

そんなことを思っていた。

次の瞬間だった。

画面いっぱいに、裸の女性が映し出された。

一瞬、何が起きたのか分からなかった。

頭が追いつかない。

「え……？」

思わず声が漏れた。

その違和感が恐怖に変わるまで、時間はかからなかった。

そして、

男性は突然、ズボンを脱ぎ始めた。

「俺って、どっちもイケるんだよね。」

その一言で、頭の中が真っ白になった。

「ここで降ります！！」

気づけばそう叫び、ドアを開けて車を飛び出していた。

今思うと、鍵がかかっていなかったのは本当に幸運だった。

あの時もし開かなかったら──

そんなことを考えると、今でも少し怖くなる。

あとは、とにかく走った。

自分でも驚くくらいの速さで。

人生で一番速く走ったと言っても、大げさではない。

家まで徒歩20分ほどの道のりを、ほとんど立ち止まることなく走り続けた。

息が苦しかったことは覚えている。

足が痛かったことも覚えている。

でも、それ以外の記憶はほとんど残っていない。

それくらい必死だった。

幸い、男性は追ってこなかった。

レンタルショップには、自分の車では行っていなかった。

たまたま家に来ていた叔父が、送ってくれていたのだ。

今でも思う。

もしあの日、自分の車で行っていたら。

そう考えるだけで、背筋が冷たくなる。

帰宅してすぐ、連絡先は削除した。

二度と関わりたくなかった。

後になって知ったことがある。

その男性は、ぼくだけではなかった。

地元の本屋で立ち読みをしている人に声をかけては、

「遊びませんか。」

そう誘っていたらしい。

ぼくの知人や同級生にも、　　
同じように声をかけていたと聞いた。

あの日、たまたま声をかけられたのが、
ぼくだっただけなのかもしれない。

もし温泉へ行かなかったら。

もし話しかけられなかったら。

もし誘いを断っていたら。

あの日は、ただの休日で終わっていた。

家へ帰って、ゲームをして、ご飯を食べて。

そんな、何でもない一日になっていたはずだ。

でも、人生はほんの少しの選択で景色が変わる。

あの日以来、身内以外の男性と二人きりになることが苦手になった。

一人で温泉へ行くこともできなくなった。

本屋へ一人で入ることも、いつの間にか避けるようになっていた。

不思議なことに、図書館は平気だった。

理由は今でも分からない。

そして、白いスポーツカーを見ると、
少し身構えてしまう。

頭では「関係ない」と分かっている。

それでも、身体はあの日を覚えている。

人は一度、本気で怖い思いをすると、

理屈より先に、身体が反応するようになるらしい。

あの日から12年。

ようやく、こうして書けるようになった。

たぶん、この先も完全に忘れることはない。