刑事の誉れが構築されるまで〜盾となり、鎖となる～第2弾　エピローグ　脇芽の行方

脇芽の行方

秋が深まった頃、鎖介は久しぶりに畑へ出た。
　夏の間は手が回らなかった。トマトの株は役目を終えて枯れ、支柱だけが土から突き出している。それを抜きながら、鎖介はふと思った。
　支柱がなければ、あの苗は育たなかった。
　でも、支柱は実をつけない。
　　　＊
　二十代の終わり、茶髪でロン毛のまま取調室に入っていた頃——自分が何者なのか、まるでわかっていなかった。赤ゲラを突きつけられて、腹を立てて、ただあいつを黙らせたくて夜を重ねていた。
　あの執念が、自分という幹を太くしていたとは、当時は思いもしなかった。
　気づいたのは、ずっと後になってからだ。
　　　＊
　土を掘り返していると、トマトの根が出てきた。
　抜いてしまった株の根が、まだ土の中に残っている。
　来年、ここに新しい苗を植えたとき、この根の跡が土を柔らかくする。前の株がいた場所が、次の株の養分になる。
　鎖介は、根を手のひらに乗せてしばらく眺めた。
　キャップの一言。探偵事務所の所長の笑い。二課の上司の「それこそが刑事の誉れだ」という言葉。
　どれも、自分が求めたものではなかった。ただ目の前の仕事をやっていたら、気づけば誰かの言葉が土の中に残っていた。
　　　＊
　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。
　相談の依頼だった。中小企業の経営者からで、「社内の不正を疑っているが、どこに相談していいかわからない」という内容だった。
　鎖介は、根を静かに土へ戻した。
　この根が来年の土を作るように、あの頃の夜々が今の自分を作っている。
　「はい、盾森です。……詳しく聞かせてください」
　声は低く、静かだった。
　取調室で言葉を探していた若い刑事の声とは、もう違う。でも、根っこは同じ場所から伸びている。
　　　＊
　電話を終えて、鎖介はもう一度畑を見渡した。
　枯れた株の跡が、整然と並んでいる。
　脇芽をかいていた夏が、もうずいぶん遠い。
　だが、あの青い香りは、まだ指先のどこかに残っている気がした。
　誉れは、誰かにもらうものではない。
　積み上げた時間が、気づけば名前を持っていた。
　それは、これからも変わらない。

刑事の誉れが構築されるまで〜盾となり、鎖となる～第2弾　　了

 
あとがき
　この物語は、ほぼ実話です。
　「ほぼ」というのは、細部に脚色があるということです。登場人物の名前や所属、いくつかの台詞や場面の順番は、読み物として成立させるために手を加えました。ただ、出来事の骨格は変えていません。赤ゲラは本当に存在しました。特捜本部の空気は、本当にあんな感じでした。キャップの一言も、実際に言われた言葉に近いものです。
　この第二弾は、第一弾の第一章と第二章を深く掘り下げた物語です。
　調書を書くとはどういうことか。裏付け捜査の地味さとは何か。特捜本部という生き物の密度を体が覚えるまでに、どれだけの時間がかかったか。書きながら、当時の自分がずいぶん遠くに見えました。あの頃の自分は、悔しさを燃料にしていただけで、成長しようなんて微塵も思っていませんでした。ただ、「あいつを黙らせたい」——それだけで夜を重ねていました。
　だから、鎖介に感情移入しすぎて困った場面もあります。あれは、自分です。
　プロローグに畑の場面を置いたのは、今の自分と当時の自分を繋ぐためです。脇芽を摘みながら、あの頃のことを思い出す——そういう朝が、実際にあります。青い香りが記憶を引っ張ってくる感覚は、書き物として作ったものではなく、畑に入るたびに起きることです。
　誉れは、誰かにもらうものではない。
　この一文は、二十年以上をかけてようやく腑に落ちた言葉です。当時の自分には、まだわかっていませんでした。積み上げている最中は、積み上がっていることが見えない。それが悔しいような、でも当然のような気もしています。
　この物語がこれからも続くかどうかは、読んでくださった方の反応次第でもあります。現役時代の記録は、まだいくらでも出てきます。書ける話は、まだあります。
　最後まで読んでくださった方に、静かに感謝します。