声だけで恋をした　　　　1996年、夜十時半の遠距離恋愛小説①

第1話｜声の伝言板

あなたは、若かった頃に、どんな人と一緒にいたでしょうか。

恋人だった人。
友達だった人。
毎日顔を合わせていたのに、いつの間にか連絡を取らなくなった人。

あるいは、恋人とも友達ともつかない、名前のつけにくい相手が、ひとりくらいいたでしょうか。

今なら、誰かとつながるのは難しくない。

スマートフォンがあって、SNSがあって、名前を知らなくても、その人の「今」をのぞく方法はいくらでもある。

でも、僕が高校生だった頃は違った。

携帯電話を持っているというだけで、少し珍しかった時代だ。

写真を送り合うことも、文字で気軽に話しかけることも、今ほど当たり前じゃなかった。

顔も知らないまま、声だけを頼りに、誰かと話すことがあった。

その声が、いつの間にか、一日の終わりになくてはならないものになっていく。

そんなことが、本当にあった。

彼女と出会ったのは、高校一年の秋だった。

秋の帰り道

高校に入って、半年が過ぎていた。

桜が散って、梅雨が明けて、夏休みも終わった。

それでも僕は、まだこの場所に馴染めずにいた。

話す相手がいなかったわけじゃない。

休み時間になれば、近くの席のやつと昨日のテレビの話をした。
先生の口癖をまねして笑った。体育でサッカーをやればそれなりに声も出した。

でも、放課後になるとみんなそれぞれの場所へ散っていく。

電車通学のやつらは、帰りに駅前へ寄っていった。
ゲームセンターに行くやつもいれば、ファストフード店でだらだら話してから帰るやつもいる。
本屋をのぞいてから電車に乗るやつもいた。

僕は、そのどれでもなかった。

自転車で、田んぼの間を抜けて帰る。

学校から家までは、四十分くらいかかった。

最初の十分は、同じ方向のクラスメイトと並んで走ることもある。
でも、大きな交差点を過ぎて、住宅地を抜けて、細い農道に入る頃にはたいてい一人になっていた。

秋だった。

稲刈りの終わった田んぼの上を、少し冷たい風が渡っていく。

夕方になると、どこかの家から、晩ごはんの匂いが流れてきた。

遠くで犬が鳴いて、畑の脇の水路には、暮れかけた空が映っていた。

中学の頃は、同じ方向に帰る友達がいた。

くだらない話をしながら、自転車をノロノロ走らせたものだ。

誰が誰を好きらしいとか。昨日のテレビがどうだったとか。テストが最悪だったとか。

今思えば、どうでもいい話ばかりだ。

でも、高校がばらばらになってその「どうでもいい時間」が、フッとなくなった。

家に着くとまず制服を脱いだ。

Tシャツとジャージに着替えて、店のほうへ戻る。

僕の家は、町から少し外れたところにある小さな居酒屋だった。

店と家は、ひと続きになっている。

父が厨房に立って、母が注文を取る。
僕は空いた皿を下げたり、飲み物を運んだり、洗い物を手伝ったりしていた。

「タカシ、座敷のおしぼり替えて」

母に言われて返事をする。

「うん」

「あと、冷蔵庫のビール足りるか見といて」

「分かった」

父も母も、店を閉めたあとにも仕事が残る。

最後の客が帰ってから、皿を洗って厨房を片付けて、その日の売上を確かめる。
終わるのが十一時を回ることも、十二時近くになることもあった。

でも僕は次の日も学校だ。

だから手伝いは、だいたい九時半か十時くらいまでだった。

「タカシ、もう上がっていいぞ。明日も学校だろ」

父にそう言われると、僕は店の奥から家のほうへ戻る。

階下ではまだ換気扇が低く回っていた。

厨房から、水の流れる音がする。
父と母の声も、ときどき低く聞こえてきた。

家の中に家族はいる。

それなのに、自分の部屋に入ってしまうと急にひとりになった気がした。

寂しい、なんて言うと大げさかもしれない。

ただ、今日あったことを誰かに話したいと思っても、その相手の顔が浮かばない。

学校で誰かが言ったくだらない一言。
店に来たちょっと変わった客のこと。
サッカーの試合で好きな選手がゴールを決めたこと。

別に話さなくたって困らない。

でも、話せたらちょっとだけ楽しいだろうな、と思うようなことばかりが、胸の底にたまっていった。

ある日、携帯電話の請求書が届いた。

店の連絡用も兼ねて父が契約してくれている携帯だった。

今みたいに薄くも軽くもない。
ポケットに入れると少しかさばるくらいの大きさで、画面も小さかった。

僕にとって携帯電話は誰かと話すための道具でしかなかった。

かける。
かかってくる。

それだけのものだ。

請求書の封筒を開けた父が、中の紙を何枚かテーブルに置いた。

その中に、色のついた小さな案内が一枚混じっていた。

僕は何となくそれを手に取った。

丸っこい文字でこう書いてある。


ともだちボイス
声でつながる、はじめての友だち探し。

案内には、「#」から始まる番号が載っていた。

そこへ電話をかけると、自動音声の案内に従って誰かが残したメッセージを聞いたり、自分の声を録音したりできるらしい。

年齢とか、住んでいる地域とか、話せる時間とか。

そういうことを短く吹き込んでおくと、それを聞いた誰かが返事を残してくれる。

顔は知らない。
どこで何をしているのかも知らない。

ただ、声だけが電話の向こうに残っている。

「何見てるの？」

母に聞かれて、僕はとっさに紙を裏返した。

「別に」

「変なやつじゃないでしょうね」

「違うって」

本当のところ、それが何をするものなのかよく分かっていなかった。

だからこそ少しだけ気になった。

ケイ

その夜、店の手伝いを終えたのは九時四十分くらいだった。

風呂に入って髪を乾かして自分の部屋へ戻る。

時計は十時を少し過ぎていた。

机の上には昼間の案内の紙が置いてあった。

【ともだちボイス
声でつながる、はじめての友だち探し。

使うつもりはなかった。

ただ、どんなものかちょっと聞いてみるだけ。

そう自分に言い訳しながら携帯を手に取った。

案内に書かれた「#」から始まる番号を、ひとつずつ押していく。

呼び出し音が鳴った。

少しして機械みたいな女の人の声が流れてきた。

「こちらは、ともだちボイスです」

案内に従って数字を押す。

新しいメッセージを聞くには、一番。
自分のメッセージを残すには、二番。

何人かの声が続けて流れてきた。

「十七歳です。暇な人、話しませんか」

「高校生です。同い年くらいの人、いたら返事ください」

「夜ならだいたい起きてます」

声だけを聞いていると、相手の顔を勝手に思い描いてしまう。

明るそうなやつ。
怖そうなやつ。
やけに自信のありそうなやつ。

ほんの数十秒ずつの声が、どこか知らない町の夜から届いてくるみたいだった。

僕はしばらくそれを聞いていた。

そして電話を切ろうとして、指が止まった。

自分の声も‥‥残してみようか。

返事なんて来るわけがない。

ただちょっとだけ試してみたかった。

録音開始の電子音が鳴った。

急に緊張して、何を言えばいいのか分からなくなる。

少し黙ってから僕は小さな声で話しはじめた。

「……タカシです。高校一年です」

自分の声がいつもより変に聞こえた。

「田舎に住んでます。暇な人いたら少し話しませんか」

そこで切ろうとして最後に付け足した。

「サッカーを見るのが好きです」

録音終了のボタンを押す。

電話を切った瞬間一気に恥ずかしくなった。

誰に見られているわけでもないのに顔がジワッと熱くなる。

僕は携帯を机の上に放った。

そのまま漫画を開いたけど内容はほとんど頭に入ってこない。

さっき自分は何て言っただろう。

田舎に住んでますなんて。

もっと気の利いたことを言えばよかったんじゃないか。

そんなことを考えながら、何度も携帯のほうを見てしまった。

時計を見ると十時半を少し回っていた。

まさかな、と思いながらもう一度だけ同じ番号に電話をかけた。

自動音声が流れる。

新しいメッセージがあります。

一瞬聞き間違いかと思った。

僕は急いで数字を押した。

短い電子音のあと、女の子の声が流れてきた。

「えっと……ケイ、です」

小さくて、やわらかい声だった。

自分からグイグイ話すタイプじゃない。

でも、聞いていて嫌な感じのしない声だった。

「中三です。タカシくんとたぶん歳が近いかなと思って」

少し、間が空いた。

その沈黙のあいだに向こうも緊張しているのが伝わってきた。

「私も田舎に住んでます。サッカーは、あんまり分からないけど……」

そこでケイは、ふっと小さく笑った。

「暇なときなら少し話せると思います」

たった、それだけの録音だった。

それなのに僕はすぐには電話を切れなかった。

もう一度最初から聞いた。

ケイ、です。

その短いひと言を何度も繰り返し聞いた。

僕は、録音するための番号を押した。

「ケイさん、返事ありがとう」

自分でも分かるくらい声が少し弾んでいた。

「俺んとこも、なかなかの田舎だよ。駅まで出るのもひと苦労なくらい遠くてさ」

ちょっと考えてから続けた。

「ケイさんのとこは、どんなところ？」

録音を終えて電話を切る。

すぐに返事が来るとは思わなかった。

それでも携帯を手放せなかった。

布団に入ってからも何度か時計を見た。

十一時を回った頃、もう一度だけ電話をかけた。

新しいメッセージがあります。

ケイは自分の住んでいる町のことを話してくれた。

近くに山があって、少し行けば大きな町にも出られる。
でも自分から出かけることはあんまりない。
そんな女の子みたいだった。

「今は受験勉強しないといけないから」

最後にちょっと困ったみたいに笑っていた。

僕はまた録音を残した。

居酒屋を手伝っていること。
学校から自転車で四十分かかること。
帰り道は田んぼばっかりで、夜になると本当に何も見えなくなること。

「でも、空は見えるよ」

何となく、そんなことを言った。

「星だけは、よく見えるんだ」

その夜、ケイからもう一度返事が来た。

「星が見えるの、いいね」

録音の最後でケイはまた少し笑っていた。

「私のとこも田舎だけど、タカシくんのところほどじゃないかも」

その声を聞いたときにはもう十一時半を回っていた。

父と母はまだ階下で仕事をしていた。

でも僕はそれ以上は返事を残さなかった。

明日も学校だ。

携帯を枕元に置いて布団にもぐる。

目を閉じてもさっき聞いたケイの声がしばらく耳の奥に残っていた。

十時半の約束

それから二日ほど僕たちは同じように録音を残し合った。

学校から帰る前にふと思い出す。

今日は返事が来てるだろうか。

店を手伝っているあいだも何度か時計を見る。

十時を過ぎて自分の部屋に戻ると、まず「ともだちボイス」に電話をかけた。

新しい録音があれば聞く。

返事を残す。

そのあとはすぐにはかけ直さない。

ケイも勉強しているかもしれない。
風呂に入っているかもしれないし、家族と話しているかもしれない。

だから三十分くらい待ってからもう一度だけ電話をかける。

返事が入っていれば聞く。

入っていなければその日は眠る。

そういうやり取りだった。

僕が居酒屋の話をするとケイは次の日の夜に返してくれた。

「毎日手伝ってるの、大変そう」

僕が、店の前に居ついた野良猫の話をすると、少し時間を置いてから、

「猫、どいてくれなかったの？」

と、ケイの声が残っていた。

僕はまた次の録音で、

「全然どかない。結局、俺がよけた」

と返した。

その翌日、ケイは少し笑いながら言った。

「猫じゃなくて、タカシくんのほうがかわいそう」

すぐに、笑い返すことはできない。

録音だから、ケイが笑った何十分かあと、ときにはもっとあとになって、僕はその声を聞く。

それでも、ケイの笑い声を聞くとこっちまでつられて笑ってしまうのだった。

三日目の夜。

いつもどおり、十時半くらいに「ともだちボイス」へ電話をかけた。

ケイから新しい録音が残っていた。

「タカシくん」

ケイは、少し迷うみたいに僕の名前を呼んだ。

「こうやって録音し合うのも楽しいんだけど……」

そこでいったん言葉が途切れる。

「直接、話してみる？」

僕は、その声を聞いたまましばらく動けなかった。

同じことを僕も考えていたからだ。

声はもう知っている。

でも、それは数十秒ずつに切り取られた声だった。

今、同じ時間に電話をつないだら、どんなふうになるんだろう。

ずっとそう思っていた。

僕は録音を残した。

「俺も話してみたいと思ってた」

それだけ言うのに、ずいぶん時間がかかった。

「でも、変なこと言ったらごめん」

その夜はすぐには返事を待たなかった。

ケイだって急には返せないかもしれない。

そう思ったからだ。

翌日の夜電話をかけると、新しい録音が入っていた。

「私も、たぶん緊張する」

ケイは小さく笑った。

「じゃあ……電話番号教えるね」

それから僕たちは、録音の中でゆっくりと番号を伝え合った。

聞き間違えないようにひとつずつ。

僕は紙きれにケイの番号を書いた。

何度も見直した。

たった十桁ほどの数字だ。

でも、その数字の向こうにはこれまで声だけだったケイがいる。

最後の録音でケイは言った。

「明日、十時半くらいなら大丈夫？」

僕はその声を聞いてからすぐには録音を残せなかった。

何度も紙に書いた番号を見た。

それからひとつ深呼吸をして、録音するための番号を押す。

「うん。俺も大丈夫」

電話を切ったあと、紙きれを机の引き出しにしまった。

眠ろうとして布団に入る。

でも目を閉じても、なかなか寝つけなかった。

明日になればケイの声が録音じゃなく、その場で聞こえる。

名前と、歳と、住んでいる町。

それだけしか知らない相手と、初めて同じ時間に話す。

今になって思えば、あの夜が始まりだった。

顔も知らない女の子と声だけでつながっていく日々の。

机の引き出しにしまった十桁の数字。

その先に何が待っているのか――あの晩の僕には、まだ何ひとつ見えていなかった。

時計を見るとまだ十一時を回ったばかりだった。

明日の十時半がどうしようもなく遠かった‥‥。

　　　　　　　　　　　　　　　　②へ続く→
　　　　　　　　　制作次第リンク貼ります🔗