しがみつく娘と、うっかり母の「大変に健やか」な慣らし保育2周目

​1. 「大変に健やか」な母娘の、しがみつきの歴史

​私の娘は、0歳から一貫して「超絶」がつくほどの人見知りだ。

産後ケアで自宅に来てくれた助産師さんが、プロの技でどれほど優しくおもちゃを差し出しても、彼女は私の抱っこから1ミリも離れない。微笑んだまま受け流し、自分の指をしゃぶり続けた。複数の助産院で「これでお代をいただくのは申し訳ないので……」と割引をされるレベルの強者だった。

​一方の私は、過去にADHDで投薬を受けていたこともある、自他共に認めるポンコツ母だ。忘れ物や連絡ミスは日常茶飯事。

「これでいいの？」「これって普通？」

そんな不安のなかで私を支えてくれたのは、助産師さんがくれた「お母さんへの愛着の強さも含めて、大変に健やかです」という言葉だった。その言葉をお守りに、ふっくらほっぺとむっちむっちボディの娘を、私はただただ抱っこし続けてきた。

​2. 挫折とタクシー、そして「緩い」園との出会い

​そんな私たちの前に立ちはだかったのが、保活の壁だ。

私の住んでいる地域は車社会だが、自動車の運転とADHDは相性が悪い。私は前進中に前をこするというレベルのペーパードライバーだ。自転車で原付並みに爆走して、毎日2時間走れば通える園もあったが、尻込みしているうちに埋まり、結果的に育休を2年間取得することになった。

​いよいよ後がなくなり、一時預かりのある支援センターで、週5日一時預かりを利用させてもらうことになった。自転車で毎日1時間半かけて送迎し、1回目の慣らし保育を行なった。

初日は1時間泣き通し。2日目は「お母さんに怒っているような泣き方」で40分。保育士さんがマンツーマンで、時には「ダブル抱っこ」で対応してくれ、1年近くかけてようやく馴染んだ。

しかし、復帰後の職場の事情でお迎えが遅くなり、娘がぽつりと「さみしいよ」と呟いたとき、私の心は揺れた。激化する登園渋り、タクシー代の嵩み。疲弊した私の目に飛び込んできたのは、近所にある認可外のインターナショナルスクールだった。

​英語主体かと思いきや、先生たちは日本語メインで子供と遊び、田植えやひな祭りなど日本文化も大切にする。英語での会話を強要することもなく、楽しんで触れていく方針だという。いい意味で「緩い」その園は、幼児の足でも歩いていける距離にあった。

娘に相談すると「いいよー！」と軽すぎる返事。夫も「俺も送迎きついから賛成」と本音を漏らし、私たちは転園という大きな決断を下した。

​3. 「私がいるから大丈夫」

​決断してもなお、私はうじうじと悩んでいた。支援センターの先生に「寂しくなります」と言われれば揺らぎ、新しい園の準備に追われては不安になる。

そんな私を見て、2歳の娘は私を抱きしめ、惚れてしまいそうなトーンでこう言った。

「私がいるからだいじょうぶ」

​その頼もしさに救われたのも束の間、現実は甘くない。

入園説明会の日、娘は玄関で大泣き。隣の落ち着いた子を見ていたたまれなくなる私に、さらなる追い打ちがかかる。

「物品購入の代金は？」「あ……財布忘れました」

「4月の月謝は？」「あ……振込忘れました」

そして判明する、想定より1万円高い保育料。

自分のポンコツさに泣いて逃げ出したくなるが、笑顔で大丈夫なふりをする。うっかりも40年続けてれば、動揺をごまかすスキルはあがる。

​4. 駐車場での「くるくる」と、理事長への爆笑

​迎えた入園式。

緊張のあまり、駐車場に着いた時点で泣きそうになる娘。私は彼女を抱っこし、周囲を見渡せるようにゆっくりと「くるくる」回る。周囲を見渡せると落ち着くタイプの娘は、この日も何度も「くるくる」で持ち直した。突然回り出す怪しい母親だと思われたかもしれないが、背に腹は代えられない。

式が始まると、娘は私の膝の上で一転してご機嫌になった。あろうことか、理事長先生の（特にボケていない）祝辞に爆笑し、会場の空気をかっさらっていく。その爆笑ぶりに、彼女なりの「入園への覚悟」を感じたのは私だけだろうか。

​5. 慣らし保育の攻防と、母の限界

​いよいよ始まった2回目の慣らし保育。

1日目は悲鳴のような大泣き。

2日目はまさかの笑顔で「おねがいしますー」。

3日目は反動のしがみつき。

4日目には、ぶかぶかの制服を指して**「これ、ちいさいわー。きついわー」**と、やり手営業マンのような言い訳を繰り出して着替えを拒否した。

​そんな彼女が変わったのは、土日のある会話だった。

給食が食べにくいと言う娘に、「どうすれば食べやすくなるかな？」と聞くと、彼女は少し考えてこう答えた。

「にこにこしたらいいかな。あした、にこにこしてみるね」

​翌日、娘は本当にやってのけた。好物のコロッケを完食し、おかわりまでしたという。
お迎えのとき、その日の様子を先生から聞く私を嬉しそうに見つめ、
「にこにこしたよ」
と誇らしげに教えてくれた。

​その瞬間、張り詰めていた糸が切れたのは私のほうだった。

その日の夜、脇腹に走る激痛と広がる湿疹。診断名は「帯状疱疹」。娘より先に、お母さんの体が音を上げた。

​6. これからも「大変に健やか」に

​いま、娘は新しい園で初めてのお昼寝に挑戦している。

静まり返った部屋で、私はこの文章を書いている。

きっと彼女は、これからも泣いたり、高度な言い訳をしたりしながら、自分の力でハードルを越えていくのだろう。

​ADHDでポンコツな私は、これからも月謝の振込を忘れたり、忘れ物をしたりするかもしれない。けれど、娘の「にこにこ」を隣で見守り、彼女が「指差し」をする先を一緒に見つめ続けたいと思う。

​私たちは、これからもきっと「大変に健やか」だ。