「施設に入れる」ことへの罪悪感を手放していい理由　〜生活相談員とMSW、両方の現場で見てきたこと〜

「親を施設に入れるなんて、親不孝ですよね」

面談室で、病院の廊下で、電話口で。

この言葉を、私は何度聞いてきただろう。涙をこらえながら、あるいはすでに泣きながら、家族はこう口にする。「本当はもっと自分でみてあげたかった」「施設に入れることを、本人はどう思うだろう」「もっと他にできることがあったんじゃないか」——。

私は社会福祉士として、有料老人ホームの生活相談員を約7年、その後医療ソーシャルワーカーとして約12年、合わせて20年近く福祉の現場に携わってきた。その間に、数えきれないほどの家族と向き合ってきた。

そしてその経験から、はっきり言えることがある。
施設入居を決めることは、見捨てることではない。
今日は、私が実際に経験した一人の女性と家族の話をとおして、そのことを伝えたいと思う。

「家に帰ればできる」——認知症が進行した女性との対話

医療ソーシャルワーカーとして勤めていたある病院で、入院中の高齢女性（以下、Aさん）の退院支援を担当したことがある。（プライバシー保護のため、事実に基づいたフィクションとして再構成しています）

Aさんは隣町に家族が住む一人暮らしの女性で、認知症が進行していた。料理中に火をつけっぱなしにしてしまったり、部屋の片付けや薬の管理ができなくなっていたり、訪問販売で不要なものを次々と買わされてしまったりと、生活上の危険が増えていた。
家族は心配しながらも、定期的に自宅を訪ねて食事や掃除などの家事を引き受け、なんとか支えてきた。

Aさん本人は身体がとても元気だった。自分で起き上がり、歩き、食事をとり、お風呂に入り、トイレにも行ける。「家族が手伝ってくれれば自宅で生活できている」という実感が本人の中にあり、「このまま家で暮らしたい」という気持ちは非常に強かった。

しかし今回の入院で、状況は変わっていた。筋力の低下によって日常生活動作が落ち、認知症もさらに進行していた。排泄の失敗が増え、食事をしたことを忘れて「まだ食べていない」と繰り返すようになっていた。自宅での一人暮らしは、以前よりもずっと難しくなっていた。

家族は同居も検討したが、住まいの構造上どうしても受け入れが難しかった。施設を検討すべき時期かもしれないと心では思い始めていた。しかしAさんに「自宅での生活は難しくなってきたのでは」と問いかけると、「家に帰ればできる」の一点張り。医師もリハビリスタッフも、一人暮らしのリスクについて丁寧に説明したが、Aさんはなかなか受け入れられなかった。

私もまず、Aさんと話をすることにした。

現在の状況をゆっくりと伝え、自宅に帰った場合に起こりうる危険についても説明した。Aさんは「やればできる」と言う。では実際にやってみましょう、と他職種の協力のもとで試してみると、思うようにはできなかった。それでも「家に帰ればできる」という気持ちは変わらなかった。

翌日、また話しに行くと、前日に話した内容をAさんはほとんど覚えていなかった。
認知症の進行は、もはや否定できない状況だった。

揺れる家族の気持ちに、寄り添うということ

家族への状況説明は、慎重に行った。

Aさんの認知症がさらに進行していること、今の状態での一人暮らしには大きなリスクがあること、そして家族がこれ以上支えていくには限界があるかもしれないこと。

家族は、施設入居がいいとは頭ではわかっていた。しかし決断できないでいた。その理由は明らかだった。Aさんが「家に帰りたい」と言っている。その言葉が、家族の心に重くのしかかっていた。

「本人が嫌がっているのに、施設に入れていいんでしょうか」
「家族が見捨てたって、思われませんか」

この問いに、私はすぐに「大丈夫ですよ」とは言わなかった。その罪悪感は本物だし、簡単に消えるものでもないからだ。

まずは「その気持ちは、Aさんのことをそれだけ大切に思っているからこそ生まれるものだと思います」と伝えた。そのうえで、「今すぐ決めなくていいので、まず施設を一度見てみませんか」と提案した。

入るかどうかは、見てから決めればいい。見学はあくまで情報収集だ。家族はそう聞いて、少し表情がやわらいだ。「それなら」と、見学に行くことを承諾してくれた。

見学に行く前に私から一つお願いをした。建物の綺麗さや料金だけでなく、「Aさんにその施設が合っているかどうか」という視点で見てきてほしい、と。スタッフの声かけの仕方、入居している方たちの表情、施設全体の雰囲気——そういったものを感じてきてほしいと伝えた。

施設見学が、家族の心を動かした

見学から戻った家族の表情は、明らかに変わっていた。

「職員の方の対応がとても丁寧で、入居されている方たちも穏やかに過ごされていました」「料金は確かに安くはないけれど、ここならお母さんに合っている気がして」「正直、思っていたより全然良かったです」

施設に対して漠然と持っていた「暗い」「閉じ込められる」というイメージが、実際に見ることで変わったようだった。

次はAさん本人にも見学に行ってもらうことにした。

Aさんと見学に行く前に、私は再度Aさんと話をした。「施設に入る」という言い方ではなく、「食事の準備もしてもらえて、トイレの時も手伝ってもらえる場所がある。ちょっと見てきませんか」という形で伝えた。Aさんはぼんやりとした様子だったが、「悪くはないかもね」と気持ちが少し揺れているように見えた。

その小さな揺らぎを大切にしたかった。

実際に施設を見学したAさんに感想を聞いたが、詳しいことはやはりよくわかっていない様子だった。ただ、「嫌だった」という気持ちもなかった。それで十分だと私は思った。

罪悪感が、安堵に変わるまで

退院が近づいていたこともあり、家族とAさんで改めて話し合いの場を設けた。

「家族に捨てられる」という感覚がAさんの中にあれば、入居への抵抗は強くなる。家族がその点をとても丁寧に伝えてくれた。
「一緒に住めないのは申し訳ないけれど、あなたのことを見捨てるわけじゃない。会いにも来る。困ったことがあれば話を聞く」——そういう言葉をかけてもらった。

Aさんの表情が、少し柔らかくなった。
「そこに入ることになるの？」とAさんが聞いた。家族が「そう。でも会いに来るから」と答えた。Aさんはしばらく考えてから、「わかった」と言った。

その後、Aさんは施設に入居された。

しばらくして、施設のスタッフから連絡があった。「他の入居者の方とも仲良くなって、楽しそうに過ごされていますよ」という報告だった。

家族からも連絡をいただいた。「今まで母の支援に使っていた時間で、できていなかったことができるようになりました。定期的に面会に行くと、母が施設に馴染んで、友達もできて楽しそうにしていて。入居してもらって良かったと、今では心から思えています」
その言葉を聞いたとき、私も胸の中でほっとするものがあった。

「一緒にいる」形は、一つじゃない

このケースを振り返って、改めて感じることがある。
家族は最後まで、Aさんのことを真剣に考えていた。

同居の検討、在宅での支援の継続、施設への罪悪感——それだけ悩んだこと自体が、愛情の証だと思う。罪悪感というのは、「自分が間違いを犯した」というサインではなく、「それだけ大切に思っている」というサインでもある。

施設に入ることで、AさんはAさんのペースで安全に暮らせる環境を手に入れた。家族は「介護者」から「家族」に戻ることができた。面会に来るたびに、楽しそうに過ごすAさんの顔を見ることができるようになった。

在宅介護が限界を超えていたとき、施設という選択肢は「諦め」ではなく、本人にとっても家族にとっても「最善」であることが、本当に多い。私はこれまでの経験の中で、そのことを繰り返し目の当たりにしてきた。

同じ屋根の下で暮らすことだけが、「一緒にいる」ということではない。

週に一度面会に来て手を握ること。好きだったお菓子を持って会いに行くこと。「最近どうですか」とスタッフに声をかけること。それも立派な、家族としての関わり方だ。

もし今、施設入居という選択肢の前で立ち止まっている家族がいるとすれば、こう伝えたい。

あなたがこれだけ悩んでいること、その時間そのものが、すでに愛情の証です。

この記事は、社会福祉士・医療ソーシャルワーカーとしての実務経験をもとに書いています。ケースはプライバシー保護のため、事実に基づいたフィクションとして再構成しています。