小5の僕は、もうライターだった

僕はずっと、ライター歴15年だと言ってきました。でも、それは間違いだったかもしれません。

先日、押し入れの片付けをしていたら、懐かしいものが出てきました。封筒に入った書類の束。しかも、かなり色あせていて紙が茶色く変色しています。

色あせた書類は、小学5年生の頃、ワープロで一生懸命に書いた文章でした。

当時の僕は、家でハムスターを2匹飼っていました。ゴールデンハムスターの「ハムちゃん」と「クリちゃん」です。

その書類は、ハムスターたちの様子をまとめた手作りの新聞のようなもので、タイトルは『ハムスター特急便』。 当時の学級通信のタイトルが「なんとか特急便」だったのを、そのまま真似しただけのものでした。

小5の僕が書いた文章を、片づけの手を止めて読んでみたのですが、これがなかなか面白くて、一人で爆笑してしまいました。

文章の位置は揃っていないし、誤字はあるし、自由にのびのびと書いたんだなということが伝わってきます。

たとえば、ハムスターがケージの金網をよじ登っている様子を見て、こんなふうに書いています。

けっこう細かく観察しているな、と感心してしまいました。さらに、ほかにも「喧嘩か、じゃれっこか解らない行動をします」と客観的にレポートしていたり、「夜は、ガーガーガーガーうるさいですがそこがいいのです」と、短所を長所にひっくり返す全肯定の愛を注いでいたりします。

また、ハムスターが夜行性であることについては、

と、なぜか上から目線でツッコミを入れています。でも、その直後には、

と、状況の前向きな面を見つめて、ちゃんと自分を納得させていました。

極めつけは、最後の締めです。

大きな夢を語った直後、僕はポツンとこう現実を突きつけてきます。

「旺盛」を「大生」って誤字しているし、夢を語った直後にめちゃくちゃシビアなお金の話に引き戻されている。餌であるひまわりの種やトイレの砂など、ハムスターの飼育にはお金がかかりますからね。

しかも、このレポートには歌まで載っていました。 その名も、「②匹の歌」。僕は全く記憶がありません。

ワープロの機能にあったのでしょう、無駄に大きな音符マーク（♪）がプリントされている。

という、一度聴いたら頭から離れなさそうなサビ（？）から始まります。 独自の愛と観察眼で2番まで歌い上げるのですが、その曲はこんな切実な歌詞で幕を閉じます。

急に情緒が重い。そこまでいくなら、夜の「ガーガーうるさい」も「餌代がかかる」のも受け入れたらいいよね、なんて思ってしまいました。

読みながら、何度も声を上げて笑ってしまいました。AIを使ってメロディをつけようかな。

色あせた書類の中に、『晴れ時々二兆円』という作文もありました。どんな目的で書いたんだろうか。空が黒くなって一兆円が入ったカバンが立て続けに降ってきたという内容。そんな雨なら大歓迎ですね！

でも、笑いながら、あることに気づいたんです。

あれ。 僕、今もまったく同じことをしてる！

対象を観察して、面白い部分を見つけて、言葉にして、誰かに届ける。 これって、まさに今の僕の仕事そのものです。

インタビューでも、記事でも、noteでも、僕がやっていることの根っこは小5のあの頃から変わっていません。

大人になって、いろんな経験をして、ライターになった。 ずっとそう思っていました。 でも、違ったのかもしれません。

もともと、僕はライター気質だった。 それが、大人になってそのまま職業になっただけ。そんな気がしました。

僕は時々、自分には才能があるのだろうか、と不安になります。 書き続けていても、自信がなくなる日はあります。 本当にこの道でいいのか。自分には強みがあるのか。そんなふうに迷うこともあります。

でも、押し入れから出てきた古い原稿が、少しだけ教えてくれました。

大丈夫。 少なくとも、小5の頃から、僕は書いていた。 誰かに頼まれたわけでもなく、評価されるわけでもなく、ただ好きで書いていた。

たぶん、自分の強みや原型って、ある日突然生まれるものではないのでしょう。 忘れていたり、意識をしていなかったりするだけで、ずっと前から自分の中にしっかりとある。

もしいま、自分には何もないと感じて迷っているなら、昔の自分を思い出してみてください。

子どもの頃、夢中になっていたこと。 時間を忘れてやっていたこと。 誰に言われなくても、自発的に続けていたこと。

そこに、いまのあなたにつながるヒントが眠っているかもしれません。 案外、あなたの原型は、もう昔からそこにあるのかもしれません。

お読みくださり、ありがとうございました。

そのべゆういち
charoma0701@gmail.com

感想やお問い合わせ、お仕事のご相談はメールか以下のお問い合わせにご連絡いただけますと嬉しいです。

■有料マガジン「noteを続けたい人が読むnote」をやっています。

反応が少なくて苦しいとき。
比較して落ち込むとき。
それでも、書きたいと思う人へ。

noteを10年以上続けてきた中で感じたことを、実体験ベースでまとめています。

「このままでも書いていいんだ」

そんなふうに、少し肩の力が抜ける場所を目指しています。