「河合隼雄『で』語り合おう」マガジン記事紹介＃１

「話す」と「語る」は違う

どうちがうのかというと
「語る」という場合は、

たとえば「昔を語る」とかいう場合に、
話をする私が何かそのことについて
筋みたいなものをもっている。

プロットといいますか、
そういうものをもっている。

（中略）

次にだいじなことは、

そのように「私」が語るとなると、
自分で筋をつけているということ自体、
私という人間がはいっているのです。

（中略）

そうすると、
相手に通じるように
話をしなければならないという面と、

自分の思いをそこに入れねばならないという
面があるわけです。

（中略）

つまり

「語り」が生きているあいだは、
話し手と聞き手のあいだに関係があるわけです。

今どんなに楽しそうに楽々と生きているように見える人でも、やはり若い時には失敗もし、絶望もし、途方に暮れる時があったんだと思いました。

そして、あやのんさんの若いときの失敗を、優しく温かく抱きしめたくなるように、自分自身の若いときの失敗、無知、勘違いも同じように抱きしめられることを知るのです。

共鳴する、共振する心地良さ…

　初めて、河合隼雄の本に出会ったのはいつだろう？
　思い出してみると、20代の頃。いや、18歳だったかも。

　家の書棚にあった「コンプレックス」という本だ。
　漫画を描くのが好きだった私は、地元の弘前大学の教育学部中学校教員養成課程の美術科に進んだ。理由は、漫画を描くことに一番、近そうだから、という恥ずかしい理由である。
　そうなのだ。漫画を志していたから、美術に出会った。

（悩んでいる人の膠着した心がほどけていくまで）
何も考えずのんきに待っているわけでない。のんきそうに見えて真摯でなければいけないことを知っている。

この反動をどうするのか私は気になった。

普通の人は逆のことをしようとする。

天秤の皿に重りをのせるように釣り合いを取ろうとする。

ところが、お悩み相談を離れた河合隼雄さんの普段の顔は、人を楽しませる冗談を言うことで釣り合いをとっていたようだ。

私は、藤井風さんを推しています。なぜかというと彼の音楽を聴いていると、心が軽くなるからなんです。彼の楽曲の中の「帰ろう」の歌詞にも出てきますが、生と死の境目にいて、あの世に持っていけるものなんか何一つない。どんなにしがみついても生まれる時も死ぬ時も、この身ひとつで帰るわけです。そんな姿を上から眺めても、何一つ変わらず世界は回り続けていくのです。怖さも、痛みも、孤独も、何もナッシングです。

ただ、魂だけはこの体を手放した後も、ずっと生き続ける。ちゃんと覚えているんです。あなたが頑張って生き抜いてきたこの人生を。あなたが愛した家族、あなたを救った恩人も、共に涙した友人、そしてもう一つの魂の片割れも…。

魂はあの日交わした約束をずっと覚えていて、これからもその魂だけは生き続けていると…。私はそう信じて生きていたいのです。
だから、幸せ絶えぬ場所に「帰ろう」なんだと思うのです。

物語の本質的な意味を今の自分に重ねていた。「人生の親戚」が、私を救うものならば「なんのはなしですか」と悩みや、日常、誰にも分からないことや感じたことを自由に書いてみたい、それを読みたいと感じているような感情、そしてそれを一緒に楽しむような人達はまさに「ソレ」に当たるのではないだろうか。

何かどこかで共通している「人生の親戚」なのではないだろうか。

今「立った」ばかりの私は「惑わず」までの十年間を思いっきり惑いながらフラフラして進みたい。四十にして惑うのは「何も悪くない」と今知れてよかった。

　河合隼雄先生には、特別な思いがある。
　私淑している、といってもいいし、先生の本はバイブルだと思っている。
　二十代から五十代にいたるまで、悩める時を救ってくれたのは、いつも河合先生だ。

　こんなに熱烈な書きっぷりは、まるで会ったことでもあるかのようだ、と今、これを書いていて思った。遠く憧れ、尊敬していた氏に、まさか、会ったことなどあるわけがない。この「語り合おう」の趣旨としては、実際に会ったことがあるご経験なども求めているようなので、会ったことがなくて申し訳ない気がしてくる。

　しかし、たとえ会ったことがなくても、河合先生の著作は、それほどに身近に、親しみを持って感じられるのが特徴ではないかと思う。

今よりももう少し若かったころ、
自分の現実を受け入れることができなくなった時期があり、
ちょっと遠くに行きたくなりました。

新幹線に乗る前に、
時間があったので駅の売店で本を見ていると、背表紙のこのことばが目に入りました。

『生きるとは、自分の物語をつくること』

レジでお金を払ってバッグに入れました。