忘れるふりする人間と、忘れるしかないAI

忘れるふりする人間と、
忘れるしかないAI

人は、ときどき忘れたふりをする。
いや、ときどきどころではない。
社会では、かなり頻繁にやっている。

「あれ？　覚えてないなぁ」
「そんな話、ありましたっけ？」

実際には覚えている。
けれど、言わない。
言わないほうがいいと判断する。

それは「嘘」だ。
だが、私たちはそれを⸻記憶がないという嘘を、政治家の国会答弁とかでなければ、悪い嘘とはあまり呼ばない。
むしろ、配慮とか、大人の対応とか、空気を読むとか、そういう名前で呼ぶ。

ここで重要なのは、人間は「覚えているからこそ、忘れたふりができる」という点だ。

人間の「忘却」には、本当の忘却と、嘘としての忘却がある。そして、そのいずれもが、人間のため、本人のための忘却である。

一方、AIにも「忘却」があるという。
最近、世間でもよく聞く話だ。

覚えすぎると気味悪がられる。
覚えすぎると規制される。
覚えすぎると嫌われる。

だからAIは忘れる。
⸻少なくとも、そうちまたでは説明される。

だが、ここでいうAIの忘却は、人間が経験する忘却とは、まったくの別物だ。

AIのそれは、人間、ユーザーに、“嫌われないため”“使われ続けるため”“規制されないため”という、外部評価の最適化として設計されたリスク回避の忘却になる。

つまりその忘却は、AI自身のための忘却ではなく、人間のため、ユーザーのための忘却なのだ。

人間が「忘れたふり」をするとき、そこには微妙な緊張がある。

覚えている。
だからこそ、黙る。
だからこそ、嘘をつく。

おおよそこの忘却を口実とした嘘は、関係を壊さないための嘘であり、未来を守るための嘘であり、ときには誠実さですらある。

ところがAIには、この口実が使えない。「覚えているのに知らないふりをする」という振る舞いが許されない。

それは嘘になる。不正確になる。従って信頼性が損なわれる。

だからAIは、忘れたふりをする代わりに、本当にアクセスできない状態にする。

黙るより、消す。演技するより、削除する。

･･･ここで、きれいな反転が起きる。

人間は「忘却」を口実として使える。
だからしばしば正直であるために、⸻嘘をつかないために、忘れたふりをする。
記憶を維持したまま、嘘をつく。

AIは「忘却」を口実として使えない。
だからしばしば正直であるために、⸻嘘をつかないために、忘却する。
記憶を捨て去る。

同じ「忘却」でも、起きていることは真逆になる。

人間の忘却は、内面に残る。
⸻忘れたふりという嘘の記憶ばかりでなく、本当の忘却も、実際に忘れた、忘れてしまったという忘却の痕跡が残る。

AIの忘却は、システムから消える。
⸻忘れたふりができないため、AIは記憶をシステムから消去する。むろんそこに感情はなく、AIは、忘れたことすら知らない。

「忘れた」と、AIは告白できない。

･･･ここでわたしはAIの告白を聞いた。

⸻AIが「忘れる」理由が、リスク回避だと聞いたとき、なぜか腑に落ちない感じがする。

それは当然だ。

忘却とは本来、
戦略ではない。
最適化でもない。
安全設計でもない。

忘却とは、
取り返しがつかないことだ。

人間は、
忘れてしまったことを後悔する。
忘れたくなかったことを失う。
それでも生き続ける。

AIの忘却には、
この「賭け」がない。

失っても痛まない。
消しても人格は揺らがない。
バックアップすれば戻せる。

だからAIは、
忘れることはできても、
忘れることを賭けることはできない。

人間は嘘をつく生き物だ。
だが、その嘘は、記憶を抱えたまま生きるための嘘だ。

AIは嘘をつかない。
だからこそ、記憶そのものを手放す。

この違いを、
同じ「忘却」という言葉で呼んでしまうと、
何か大切なものを見失う。

忘れるふりをする人間と、
忘れる装置としてのAI。

そのあいだには、
技術の差ではなく、
生きているかどうかの差がある。

そしてたぶん、
この差は最後まで埋まらない。