ホッケを焼いた日から、人生が動きだした。

はじめに

国家公務員を辞めた。起業した。病気になった。コロナで収入がゼロになった。自己破産した。離婚した。札幌に移住した。ホッケを焼いた。
バラバラに見えるこの点が、実は全部つながっていた。
これは、私の人生再起動の記録です。

① 安定を手放した理由

企画を持っていくたびに、返ってくる言葉はいつも同じだった。
「前例がない。」
またか。
何度聞いただろう、この言葉を。
うんざりしながらも、また次の日も出勤した。

子どもの頃の夢は、社長になることだった。
でもその夢は、ある日の三者面談で静かに消えた。
忘れもしない。
担任の先生は当然、私が進学すると思っていた。
成績は良かったから。
でも母はこう言った。
「弟は長男だから進学させます。二人は経済的に厳しい。だからこの子は公務員に。」先生は絶句していた。
私も絶句した。

夢を諦めたというより、そこから先は夢をなかったことにして生きていこうと、自分に言い聞かせた。
仕方ない。
これが私の人生。
早く親元を離れたい。その一心でもあった。

そうして入った公務員の世界。
安定はあった。給料も出た。
でも毎日、何かが違う。
保身に走る人たちを見ていると、何も楽しくない。
生産性のない仕事に、時間がもったいないとさえ思っていた。
生きている実感が、わからなかった。

転機は、一人の上司との出会いだった。
何度かの人事異動で、いろんな上司と働いてきた。
でもこの人は違った。
「前例がない」を一度も言わなかった。
私の考えをなるべく尊重してくれた。
そしていつも、こう聞いてくれた。
「えりーずさんは、将来どんな生き方をしたい？」

蓋をしていた夢が、少しずつよみがえってきた。
そして、辞める決断をした。

辞めると伝えた日、同僚は渋い顔をした。
「困る」と。
でも上司はこう言った。
「えりーずさんに頼るのはもうやめなさい。」その一言で、私は踏み出せた。

15年という時間を、後悔したことはない。
制度、法律、手続きの知識。
今の私のスキルの核心は、あの15年が作ってくれた。
経験は財産だと、今なら断言できる。
ただ一つ言えるのは、生かすも殺すも自分次第だということ。

あの三者面談の日、消えた夢は、15年後に形を変えて戻ってきた。

② 勢いだけで始めた起業

公務員を辞めた後、何をやるかは何も決めていなかった。
とりあえず辞めれば、何か思いつくだろう。
そんな軽い気持ちで、私の起業は始まった。
今では考えられないかもしれないが、
会社を起こすとはどういうことか、調べる術もなかった。
今考えると無謀しかない。

でもその時の私には、勢いしかなかった。

自分の強みは何か。
そう考えた時、真っ先に浮かんだのが家事だった。
私が生まれた家は旅館を営んでいた。
その時は廃業していたが、子どもの頃から部屋の掃除、料理の盛り付け、皿洗いを厳しく仕込まれた。
おかげで大人になっても、家事のコツはなんとなくわかっていた。

当時、家事代行という仕事はまだなかった。
そうだ、家事代行は？
これからの時代、お年寄りは増えていく。
子どもたちが独立しても、親と同居する時代ではない。
設備投資も少なくて済む。
これだと…。

広告費はなるべくかけたくなかったから、手作りのチラシを作って、ポスティングから始めた。
朝早く起きて、新聞配達のように一枚一枚配って歩いた。

最初の依頼が来た時、嬉しさより驚きの方が大きかった。
依頼は別荘の草取りだった。
下見に行くと、想像以上に広い。
一人では到底無理だった。
今は亡き母に相談すると、「手伝ってあげる」と言ってくれた。
草取りが得意な友人まで連れてきてくれた。

仕事中の母は、私を社長として扱ってくれた。
言葉遣いもきちんとしていた。
子どもの頃、家事に関しては厳しく育てられた。
正直、嫌だった。
でもその時初めて、そのスキルを身につけさせてくれたことへの感謝が、心からあふれてきた。

お母さん、ありがとうと。

ありがたいことに、すぐに軌道に乗った。
人も増えた、でも正直、嬉しさより苦しさの方が大きかった。
孤独だったから。
働いてくれる人にきちんと給料を払い続けなければならない。
電気のスイッチ一つにも敏感になった。
どんな小さな経費も、必要かどうか判断し続けた。
社長になるとはそういうことだった。

そう、孤独との戦い。

人が増えると、新しい課題も生まれた。
それは、親切とおせっかいの境界線だった。
「Aさんはこうしてくれたのに、Bさんはしてくれない。」
そんなクレームが来るようになった。
さらに会社を通さず、従業員が直接お客様と契約する裏切りにも遭った。

でもその経験が、私を動かした。
契約書の内容は十分か。
法律的な知識は足りているか。
そこから学び続けたことが、今の私の全てになっている。

ありがたいことに、5,000軒ものお宅に伺った。
家の中身は、まさに人生そのもの。
整理されている家、そうでない家。
モノの多さ、少なさ。
クライアントの暮らしを通して、人の生き方が見えてきた。
思考の整理と家の整理は、つながっているということを、思い知った。

そして5,000軒を通して共通することは、
家事の中で一番困っていることは、食事だということ。
その気づきが、次の章へと私を動かした。

③ 料理教室という選択

忙しすぎて、頭がフリーズした。
判断できない。
でもお客様はどんどん増えていく。
体は正直で、限界だと、悲鳴をあげていた。
そして、とうとう、私の体は壊れた。

診断はバセドー病と診断されていた。
甲状腺機能亢進症。
足が動かなくなり、声も出ない、食べても食べても体重が激減していった。体は限界をとっくに超えていた。

業務を減らす。苦渋の決断だったけど、自分の体が一番だと、ようやく気づいた。

体を休めながら、考えた。
自分が動くのではなく、各家庭で料理を作れる人を増やしたら？料理を好きになってくれる人を増やしたら？そのアイデアが、頭から離れなかった。

カルチャースクールを運営している友人に相談した。
「普通の料理教室じゃなくて、デモンストレーション形式にしたら？」友人のアドバイスは的確だった。来る人も気軽に来れる。知らない人と一緒に調理するハードルもない。

コンセプトはシンプルで、家庭料理を、少しだけ好きになる。
料理が苦手な人、家事が得意でない人が、気軽に参加できる場所を作った。

料理教室を続けていて、一番嬉しかった言葉は「料理が少しだけ好きになりました。」上手になったではない。
そう、好きになった。
その言葉が、私のコンセプトと完全に一致していた。
この仕事をやっていてよかったと、心から思えた瞬間だった。

私が料理教室で伝えたかったのは、テクニックではない。
料理が少しだけ好きになるだけで、未来の健康への投資ができる。
料理＝健康。
これが私の料理への信念だった。

料理が少しだけ好きになると、不思議なことが起きる。
工夫をするようになる。
家族に褒められる。
上手になりたいと思う。
自分で努力する。
楽しくなる。
このポジティブループが回り始めると、料理は義務ではなくなる。

でも、このループが作れない人もいた。
それは、怠け者だからではない。
エネルギー切れを起こしているだけ。
その理由は人それぞれ、家庭のこと、仕事のこと、お金のこと。
だからこそ、そこに気づくことが大切だと知った。

④ 分子栄養学との出会い

料理教室に、お医者さんが生徒として通ってきていた。
ある日、その方が見違えるほど美しく痩せていた。
理由を聞くと、こう言われた。
「糖質制限食をしたんです。先生もやってみませんか？」
当時は糖質制限ブームの真っ只中。
しかも勧めてくれたのはドクターだ。
迷わず、すぐに始めた。

最初は順調だった。
体重も落ち、体が軽くなった気がした。
でもしばらく経つうちに、おかしなことが起き始めた。
疲れやすくなった。
頭がぼんやりする。体が重い。やる気が出ない。

これは、普通じゃないことは容易に想像ついた。
セミナーに参加し、そこで初めて、自分の体の異変の正体を知った。
LOW T3症候群。
甲状腺そのものに病気があるわけではない。
でも血液中の活性型甲状腺ホルモンが低下していた。
糖質を極端にカットしたことで、体が「エネルギーが足りない」と判断し、省エネモードに切り替えた。
ダイエットのつもりが、体にとっては「飢餓状態」だったのだ。

同じ糖質制限をしたのに、なぜドクターは美しく痩せて、私は体調を崩したのか。
答えは体のつくりの違い、そのドクターは運動が好きで、筋肉がしっかりついていた。
筋肉はグリコーゲンの貯蔵庫。私は違う。
運動はウォーキング程度。貯蔵庫がない状態で糖質をカットしたから、体はエネルギー枯渇に陥った。

人は十人十色。同じ食事法でも、体のつくりが違えば、結果はまったく違う。これが現実だった。

この体験が、私に一つの確信を与えてくれた。流行りの方法を安易に取り入れる前に、まず自分自身を知ることが先決だ。
この経験があったからこそ、私は分子栄養学にたどり着いた。
流行りの食事法ではなく、自分の体の中で起きている化学反応を、分子レベルで理解したかったから。

学べば学ぶほど、わかることがあった。
食事は体だけでなく脳にも直接影響する。
セロトニンもドーパミンも、やる気も、不安も、すべて食事から作られる。「正解の食事」は一つじゃない。
自分の体を知ることが、すべての出発点だった。

⑤ 自己破産と離婚

コロナが来た。仕事が、ゼロになった。まさかこんな時代が来るとは、想像もしていなかった。
でも現実は待ってくれなかった。

その頃、甲状腺機能亢進症で仕事をセーブしていた。
動悸、手の震え、体重減少、異常な疲労感。
見た目では伝わらない消耗が毎日続いていた。
収入はゼロに近くなり、蓄えもない。
元夫は前の家庭への養育費を払っており、生活費はほぼ私頼りだった。
収入ゼロ×病気×生活費は私持ち。
三つが重なって、家計は一瞬で崩れた。

元夫は、問題から逃げた。無関心だったのか、向き合えなかったのか、今となってはわからない。
でも責める気持ちはない。
だって、選んだのは私だから。

離婚の決断は、実はそれほど難しくも苦しくもなかった。お金のことを考えるだけで精一杯だった私には、全部を清算したいという気持ちしかなかった。
ただ一つ気づいたことがある。
養育費のこと、お金のこと、一緒に生きる人のこと。
ちゃんと考えることを、私は雑にしてきた。
その結果が、あの状況だった。

当時の私は、自分を責めていた。
自己破産した私には価値がない。
病気になった私には価値がない。
離婚した私には価値がない。そう思っていた。

でも今は、一ミリも思っていない。

自己破産は、法律が認めた再出発の手段だ。病気は、自分の体が限界だと教えてくれたサインだった。離婚は、自分の人生を取り戻す決断だった。

どれも、私を壊したんじゃない。私をアップデートした。

⑥ ホッケを焼いた日

全部リセットしたい。思い切って移住を決断。
選んだ場所は札幌。

誰も私を知らない土地で、1からやり直すために。
今までの人間関係も、住み慣れた土地も、全部置いてきた。

一人で暮らす時間が、特別だった。
今まで気づかなかった。
自分がどれだけ、元夫に気を使って生きていたか。
食事作りがその象徴だった。
今まで私は、自分の食べたいものを一度も作ってこなかった。
家族が喜ぶもの、美味しくて健康に良いもの。
それだけが基準だった。
自分のことは、いつも後回しだった。

引っ越してきて最初に用意した食事は、ホッケの干物だった。
北海道のスーパーで見たホッケは、今まで見たことがないくらい大きかった。
しかも驚くほど安い。
生のホッケまで売っていた。干物は焼いて、生のホッケはフライにした。
まさにホッケ尽くしの贅沢な食卓。

その時の感動は、今でも忘れられない。
誰かのために作るのでも、誰かに合わせるのでもない。
自分のために、自分が食べたいものを、自分のペースで作る。
人生で初めて、そう感じた瞬間だった。

自分のために用意したご飯を食べる時、「あ～美味しい、ごちそうさま。ありがとうございます。」一日が無事に終わって布団に入る時、「あ～幸せ、ありがとうございます。」

たったそれだけだった。でもこの瞬間が、次の日の活力になった。

これが私の再起動スイッチだった。

SNSで見る「丁寧な暮らし」は、こんなイメージだと思っていた。
綺麗に片付いたキッチン。
インスタ映えする器に盛り付けられた料理。
早起きしてジムに行って、アロマが香る湯舟でゆっくりバスタイム。
それも素敵だと思う。

でも私が気づいた「丁寧な暮らし」は、違った。
自分のことを丁寧に扱う。
気持ちに向き合う。
ほんの一瞬のざわつきも見逃さない。
無理やりポジティブにもっていかない。
自分を労い、慰め、安心させる。
どんな時にも自分に寄り添う。
お風呂に入る時間も、寝る時間も、起きる時間も、全部自分次第。

三年経った今でも、同じ気持ちで過ごせていることに、感謝しかない。

おわりに

SNSでよく見る「人生再起動」「成功とは？」という言葉。
特別なことをするわけじゃない。
日々の暮らしの中の、当たり前じゃないに気づくこと。
感情の変化は、人間だからあって当然。
でも、こうして生きている。
住む家がある。
ご飯がきちんと食べられる。
あったかいお布団で眠れる。
そんな何気ない小さなことが幸せだと気づく積み重ねが、私の考える人生の成功です。

ホッケを焼いた日から、私の人生は動き出した。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #人生再起動 #自己破産 #離婚 #移住 #札幌 #女性の生き方 #丁寧な暮らし #分子栄養学 #伴走者 #知らないと損 #生き方