REWIND(巻き戻し)

認知症の母との対話を描いた前作『REMEMBER』から続く、3部作の完結編。
最後に贈る物語のタイトルは、『REWIND（巻き戻し）』。
ぜひお楽しみください。

森谷は、昔のことばかり思い出すようになった。
仕事の帰り道や、家族がそれぞれの部屋に散っていった後の静かな時間。

歳をとったのかな。 ふとした瞬間に、胸の奥に沈んでいた記憶が浮かび上がる。

「自分は……ひどいやつだったよな」 そう呟いた声が、やけに大きく響いた。
子どもの頃、近所のきれいなお姉さんと話したかっただけなのに、 どうしてか真逆の行動を取ってしまい、石を投げて泣かせてしまった。

顔を押さえて涙ぐむお姉さんの姿は、今でも胸に刺さっている。

中学生のとき、よく話しかけてくれた同級生。
本当の気持ちは最後まで言えなかった。

あのときのもやもやは、大人になっても消えなかった。

森谷は、上司の圧力に押しつぶされそうな中、 大きなミスをした部下にひどい言葉をぶつけてしまった。

あの怯えた顔が、今でも忘れられない。

そして——

親孝行らしいことを何一つできないまま、 父も母も不慮の事故で突然いなくなってしまった。

「定年になったら旅行に連れていくから」

そう言いながら、一度も実現できなかった。

そんな後悔が、最近になって急に胸の奥で疼き出した。
まるで、何かが自分の中で変わり始めているようだった。

気を紛らわせようと外に出た帰り道、 古いリサイクルショップの前を通りかかった。
何気なく店内をのぞくと、 ひとつの段ボール箱が視界の端で光ったように見えた。

手のひらほどの小さな機械。 昔のウォークマンに似ているが、どこか違う。

表面には、かすれた文字でこう刻まれていた。

「REWIND」（巻き戻し）

その横には、一本のカセットテープ。 ラベルには、たった二文字。

「IF」

奥から出てきた店主が、埃を払いながら無造作に言った。
「ああ、それ。動作保証もできないし、どうせ処分するつもりだったんだ。欲しかったら持っていってもいいよ」
森谷は戸惑いながらも、吸い寄せられるようにその機械を手に取った。

それは、胸の奥に沈んでいた“もしも”に、 そっと触れられたような気がした。

——再生ボタンを押した瞬間、世界が揺れた。

気づくと、夏の夕方の路地に立っていた。
目の前には、泣きそうな顔のお姉さん。 手には、小さな石。

「ごめん……話したかっただけなのに、石なんか投げてごめんなさい」

あの時、言えなかった言葉が自然に出た。

お姉さんは驚いたように目を見開き、 そして、ふっと笑った。

「うん。もう大丈夫だよ。でも人に向かってものをなげたらだめだよ」

胸の奥がじんと熱くなった。

現実に戻ると、リビングから娘の呼ぶ声がした。

「パパ、おやつまだー？」

しかし、その声が、知らない誰かの声のように一瞬聞こえた。

それでも、再び機械を手に取る。

中学の教室。 放課後の光が差し込む窓際。
よく話しかけてくれた同級生が外を眺めている。

「あのさ……ありがとう。いつも話しかけてくれて、嬉しかった」

彼女はゆっくり振り返り、 少し照れたように笑った。
「……うん。知ってたよ。だって、バレバレだったもん」

長年のもやもやがすっと消えた。
しかし、戻ってきたリビングで妻と目が合った瞬間、心臓が跳ねた。
妻が、微笑みながらこちらを見ている。
しかし、その顔にピントが合わない。
目鼻立ちを認識しようとするたびに、まるで古い映像のノイズのように輪郭が歪み、混ざり合っていく。

愛しているという実感だけが心臓を叩いているのに、目の前の女性が誰なのか、脳が拒絶反応を起こしている。
その断絶が、吐き気がするほど恐ろしかった。
それでも、止まれなかった。

次は会議室。 若い部下が怯えたように資料を抱えている。

「あの時は……悪かった。お前はよくやっていたのに、俺が見えていなかった」

部下は驚いたように顔を上げ、 そして、ほっとしたように息をついた。

「……ありがとうございます」

その声は、長い間聞きたかった“赦し”のように響いた。

戻ると、自分の家の間取りが分からなくなっていた。

廊下の先がどこに繋がっているのか、この扉の向こうに誰がいるのか。

自分の人生を支えていたはずの「現在」という足場が、一歩ごとに崩れていく。帰るべき場所が消えていく恐怖が、全身を支配した

「この機械……副作用がある」

森谷は震える手で機械を見つめた。

今を失う恐怖。 けれど、どうしても両親のことだけは、心から離れなかった。

「これが最後だ」

自分にそう言い聞かせ、森谷はテープを差し込んだ。

気づくと、温泉宿の玄関に立っていた。

母が笑って言う。 「近くで十分だよ。あなたと一緒なら、どこでもいい。」

父も照れくさそうに言う。 「お前が元気なら、それでいいんだ。」

森谷は涙が止まらなかった。

そして、最後の場面。

病室。 静かな旅立ちの時。

母が静かに言う。
「後悔はね、あなたが優しい証拠よ。
でもね、その優しさは、今あなたの隣にいる人のために使いなさい」

父が続ける。
「お前が俺たちのために流してくれた涙で、もう十分だ。
さあ、顔を上げろ」

森谷は泣きながら頷いた。

世界がゆっくりと溶けていく。

意識が現実へと引き戻される。
しかし、目の前は真っ白だった。

家族の顔も、名前も、共に歩んできた歳月も、何ひとつ思い出せない。
心にぽっかりと空いた穴から、冷たい風が吹き抜ける。
「……嫌だ。こんなの、俺じゃない」
両親がくれたのは、過去への執着ではなく、未来への切符だったはずだ。

森谷は、手元にある機械を、ありったけの力で床に叩きつけた。
プラスチックが砕け、テープが弾け飛ぶ。

その瞬間、せきを切ったように記憶が流れ込んできた。
妻の優しい微笑み、娘の生意気な口癖、この家の匂い。

「……ただいま」
溢れ出した涙を拭い、森谷は家族の待つリビングへ歩き出した。

今を生きよう。
しっかり人と向き合って、この瞬間を刻んでいこう。
ふと、物語が記されたノートの余白に目が留まった。
そこには、まるで誰かが後から書き足したような、掠れた文字が並んでいた。
『——後悔の形は、人の数だけ存在する。

これで、3部作の物語はすべて幕を閉じます。
しかし、物語はここで終わるわけではありません。
古いノートには、まだ語られていない別の物語が記されています。
次の頁（ページ）が開かれるのを、また楽しみにお待ちください。』