宣戦布告

わたしはついてない人間だ。
人生ではじめて神様はいないと思った。

思えば20代までは順風満帆だった。もちろんそのために努力もしたし、とにかくまっすぐに進んできた自信があった。

20代最後に子供を産み、人生に彩りも生まれた。その分、苦労も増えたけど、色んなものを駆使しながら、それなりに楽しく充実して過ごした。これから仕事はこんなことがしたいと、第2子を考えている間も資格の勉強もしていた。キャリアも家族の愛も全部手にするつもりだった。できると信じていた。

30を越えた頃、乳がんが見つかった。なんで、私が今…！ついてない。

幸いなことに、初期の乳がんで手術と抗がん剤と放射線治療で治せるものだった。治療のせいで子供はもう持てないかもしれない、そう思ったら悲しかったけど、家族のためにとにかく今生きていくしかないと信じた。治療は思っていたぐらいには辛かった。とにかく身体が衰えた。子はぐんぐん育つ、それに見合うだけの体力も気力もつきていた。それでも生きなければと必死だった。

そうして、1年程がたち、身体が良くなってくると、不思議なもので仕事も生活も新たな気持ちでできる気がした。わたしは医療職なので、その経験が活かせるだろうと周囲の人からも言われた。復帰してからは、抗がん剤の副作用や脱毛の対応、ウィッグの相談など積極的に受けるようにしていた。子は真ん丸頭のわたしの絵をクレパスでぐりぐり一生懸命に描いてくれた。あまりに似ていて笑った。

5年間ほど治療をして再発の心配もぐんと減った。その頃にはまた日常が当たり前になっていた。子が可愛すぎて愛しくて成長が嬉しい。
どうしても次の子供が欲しくなり、不妊治療に通った。移植もしてうまくいかなかった。夫婦での意見の食い違いもふえて寂しくなったりもした。

そんな中で自然に子供を授かった。奇跡だと思った！これにかけようと思った。わくわくしながら通院する日々。

でもある日わかったことは、いつ出血するかもわからない子宮内の異所性妊娠だった。また治療の日々が始まった。なんてついてないんだパート2。

1ヶ月ほど、人と会わずどこにも出掛けられない日々が続き、随分子にも我慢をさせてしまった。治療の薬で口内炎や食欲もおち、毎週診察に行くたびに落ち込む日々。涙がぽろぽろこぼれ、何も楽しくなかった。思えばかなりの、うつ状態だった。

幸い、薬物治療と塞栓術、手術の甲斐あってきれいに安全に子宮を残すことができた。ありがたいと思ったと同時にもうわたしは医療者には戻れないとも思った。自分の職場での入院がこんなに堪えるとは思ってもみなかった。病気がこんなにも自尊心を削るものだとは考えてもみなかった。みんな無事で良かったと言ってくれた。でも、わたしの中では命をひとつなくす選択をしなければならなかった事実は消えない、全然良くない、のに、なんでそんなに嬉しそうな顔をしてくるの。そんな気持ちだった。

しばらくは仕事を休んだ。なんにもせずに生活だだけした。わたしはなんのためにここにいるのかと思った。―家族のためだと思おうよ―夫はいう。わたしの人生はわたしのものだ、反発するわたし。
その時の家族は本当に辛抱つよく、見守り続けてくれた。目に見えるわかりやすい励ましはそれ以上はなかったけれど、苛立ちをぶつけても笑って返してくれた。―美人薄命というけど、それならもっと美人でもいいくらいのおつりはあるよね―とか夫はいった。不謹慎にも程があるけど、あまりに不謹慎過ぎて思わず突っ込まずにはいられないじゃないか。

そうこうしていたら、次の妊娠がわかった。もう自然に任せても無理な数値もでていたから本当に驚いた。今度はつとめて冷静に日々を重ねた。
しばらく通院してわかったのは、双子の妊娠だった。なかなかすんなりとはいかないのね、私の人生…！

双子妊娠はとにかく大変だ。人間の身体は2人子を宿すようにはできてませんよ。と命を設計した何かをのろう日々。それからは切迫早産と向き合いながら、寝たきりの生活が始まった。満足に動くことも家事もできず、身体はどんどんつらくなっていく。嬉しいはずなのに苦しかった。1ヶ月程の入院を経て、すでに限界突破している大きなお腹から、早産で双子が産まれた。幸いなことに、産まれてからは大きな問題はなくNICUで大事に診ていただけた。3時間おきの搾乳を続けて面会に行く日々。それはそれは可愛らしくて、とても楽しくて充実して、母であるわたしの役目を得たような気持ちになっていた。喉元すぎればなんとやら。双子育児はこれから大変だけど、こんな経験ができる人は限られているんだから、興味深いとも思えた。

1ヶ月健診。お産の合併症で残っていた胎盤が大きくなりいつ出血してもおかしくない状態だと告げられ、再度入院手術をしなければならなくなった。子供の退院もすぐそこに見えていた時で余計に凹む。オーマイガ。なんてついてないんだパート3…。

子宮をとる。そのことになんの未練もない。
でも、今の双子の母であるわたしが1日1時間しか会ってお世話をすることができないということが、耐えられないくらい辛かった。私が母であるという誇らしい気持ちもまた削られて、どこにも居場所がないような気持ちになった。

それでも、日常は続く。双子は日々を積み重ね、ふくふくして重くなってきた。お腹がすいて泣く、から、抱っこしてほしくて泣く、ようにもなってきた。
上の子は毎日たくさん汗をかいて帰ってきて、とりとめもない話をたくさんしてくれる。困ったことをしたときには叱るし、ふざけて2人で笑い合うこともある。

心が真っ二つに割れそうだった。

治療をする側のわたし、患者のわたし。
母であるわたし、母なのに何もできないわたし。
ぐらぐらぐらぐら。
毎日、毎時間、毎秒揺れ動く。

実は、これまでのここには書いていないものまで含めると両手で数えるほどは手術の経験があるので、まわりからはお祓いに行きなさいといわれる。でも、わたしは思う、祓うような何かもいなければ、神様もいないって。だって、そうでしょ。いたらきっともう少しだけいいことを足してくれるはず。そういって、夜中にたべかけのアイスを床に叩きつけたこともある。今でも語り継がれる、パルム事件だ。そんなわたしをみて、夫はいう。―人生のどこかで帳尻があうようになってるんだよ、きっとこれが最後だよ―と。


いつだってその瞬間が人生の最後。
何があってもなくても最後。
揺れ動きながらとにかく生きていく。
これからどうなるかなんてわからないけど、今よりましで楽しい瞬間だってきっと瞬間的にはある。それだけを大事に切り取って、積み上げていきたい。あとのことは知ったものか。都合の悪いことは忘れてしまっても誰も文句はいうまい。
神様はいないけど、わたしには想ってくれる人たちが近くにいる。それだけで十分生きるに値するではないか。

無事に手術は終わった。

さあ、これからがきっと人生の本番だ。
ぼちぼちなんとかかんとかでやっていこう。

見てろよ、神様。
…いや、わたしのまわりのみなみな様！


これからも、どうぞよろしく。

#乳がん #帝王切開瘢痕部妊娠 #双胎妊娠

#創作大賞2026 #エッセイ部門