遠回りしてたどり着いた一本の時計　――CASIOへ愛をこめて

今、私の左腕には、CASIOの青い時計がある。
仕事の合間にふと眺めるたび、「いい時計だな」と思う。
そしてその少し後に、決まってもう一つのことを思い出す。
もうどこにもない、最初の時計の姿を。
この話は、その時計たちをめぐる、遠回りの記録だ。

第一部　CASIOとの遭遇

商業高校の教員をしている私にとって、CASIOは非常に身近な存在だ。
毎年1年生が原則全員購入する「電卓」のメーカーだからだ。

私自身が商業高校生だった約20年前に購入した同型の電卓は、今なお現役で私のデスクで活躍している。
生徒たちへ「俺が高校生のころから使っても壊れない相棒だ」と毎年プレゼンをする。
彼らは笑うが、卒業するころには同じように、それを”自分の青春を支えた道具”として電卓を大切にするようになる。

時には、卒業生である保護者から電卓を譲り受けて、使用する生徒もいる。
それは、父母が学生だった頃の他愛のない落書きや旧姓が書かれていたりするものだ。

使い続けた時間ごと受け継がれる、そんな道具がある。
商業高校においては、その一つがCASIOの電卓だ。

そんな『絶対に壊れない信頼性』は、電卓という道具の中だけに収まるものではなかった。
私は仕事だけでなくプライベートの相棒も、サーフィンという趣味を通して、CASIOの名時計G-SHOCKにゆだねている。
購入してから15年を経た今なお正確な時間を刻み、激しい波にまかれても壊れず、海の中で帰りの時間を正確に教えてくれる最良の相棒だ。

そういう意味で、CASIOは、ただ壊れない道具を作るメーカーではなく、
『生活者の時間を守る道具』を作るメーカーなのだと思う。

CASIOは電卓から始まったメーカーだ。
しかし、徹底した実用性を備えた製品づくりを通じ、世界中で愛される時計メーカーとなった稀有な存在である。
特に、G-SHOCKが体現する「どんな環境でも安心して使える」という思想や“チープカシオ”の愛称で親しまれるシリーズが体現した「安価な実用品」としての思想は、時計の在り方そのものを大きく変えてしまった。

これらはCASIOが世界に誇る名作であり、巨大な到達点だ。
しかし、本作で語りたいのは、そこではない。
私が、その偏愛ゆえに思わず筆を執ってしまったもの。

それが、OCEANUS（オシアナス）だ。

第二部　ウェーブセプターと、机の奥のトラウマ

​OCEANUSを語る前に、どうしても触れておきたい存在がある。
​それは、腕時計シリーズとしての『wave ceptor』(ウェーブセプター)である。

このwave ceptorを一言で説明するならば、「狂気の実用時計」である。

日本（2局）、北米、イギリス、ドイツ、中国の世界6局の電波を受信し、1秒の狂いもなく、ソーラーで動き続ける。
​CASIOらしいタフさも兼ね備えており、5気圧（5BAR）～10気圧（10BAR）の防水を誇り、日常使いにおいて故障を気にする場面はほとんどない。
ここまででも十分すぎるのに、アラームやワールドタイムといった実用的な機能まで備えている。
それでいて、価格は1万円～2万円という狂気。

それが、『wave ceptor』という時計だ。

とはいえ、弱点がないわけではない。
安価であるがゆえに、高級時計と比較すれば、どうしても仕上がりは見劣りしてしまう。
世の中には、価格や外見、あるいはそこに付随するストーリーによって価値を測ろうとする価値観が確かに存在する。
実際、私自身にもそうした傾向がないわけではない。
​ただ、wave ceptorはそのコンセプトとして、多くの人の実用時計となるべくして生まれた時計なのだから、素材は高級感よりも、タフさと軽量化を。
仕上げは美しさよりも、より丈夫でかつ大量に作れることに注力したに過ぎない。

しかし、かつて私には、その本当の価値が分からない時期があった。

​私が高校生の頃、父に最初に買ってもらった時計が、このwave ceptorだった。
父本人は機械式時計を愛好する人間であったが、高校生という状況や、私の雑な人間性、当時やってたスポーツの環境などを考慮し、最初の時計として選んでくれたのだ。
​当時の私はそんな父の意図を知る由もなかったが、彼の思惑通りガシガシ使い込んだ。

​しかし、大学に入学してしばらく経ったある日、東京から来たオシャレな友人に、何気ない会話の中で、こう言われたのである。
​「お前の時計さ…」
「ん？なに？」
そう返した私に、彼は少し言いよどみながら続ける。
「ちょっと…ダサく見えるかも？ほら、高校生っぽいっていうか。俺らもさ、もう大人なんだし。もうちょっと、ちゃんとした時計着けた方がいいよ。」
彼に悪気は無かったんだと思う。
気の置けない友人だからこそ、彼なりの誠実さで大人としての身だしなみを、教えてくれたのだろう。
ちなみに、彼はTAG Heuerのカレラを着用していた。
当時、時計のことをほぼ何も知らなかった私から見ても、それは洗練された佇まいをしていた。

私は、何も言い返せなかった。

​今なら、きっと言い返す。
時計とはそんな単純なものではないはずだ。
日常に寄り添う道具だからこそ、使い手とマッチングさせることの重要性を軽視してはならない、と。

しかし、多感なあのころは、今よりももっと、『ダサい』の一言が怖かった。
いや、本当は『ダサい』と言われたこと以上に、彼のカレラが持つ圧倒的な『高級時計としての凄み』の前に、自分の時計の価値を信じきれなくなってしまった自分自身が、情けなくて仕方がなかったのだ。
ランニングの途中で大雨になったあの時も、
チームで勝利に沸いたあの時も、
そして、予選で負けて目標としていた大会に出られなかったあの時も。
ずっと一緒に時間を刻んできたのに、私は彼を『なんとなく恥ずかしい』という理由だけで拒絶してしまった。

虚栄心への自己嫌悪と、時計への愛着がぐちゃぐちゃに混ざり合い、私はその時計を机の奥深くに封印することしかできなかった。

当時の私は父を恨みさえした。
こんな時計を選ばなければ、なんだったら、カレラのような時計を選んでくれていれば、こんな恥をかかずに済んだのに…
自分でも逆恨みとわかるからこそ、辛かった。

その後、私はしばらく腕時計を自分の世界から遠ざけた。
サーフィンに出会い、海の中で時間がわからない不便さからG-SHOCKを手に取るまで、私は腕時計を使用しなかった。

社会人となった私は、G-SHOCKの電池交換をしに地元の時計屋さんにいき、ふと商品棚に目をやった。

並べられた時計たちに、視線を奪われる。
​中には、型は違えど、例の彼が着けていたカレラの姿もあった。
​他にも、SEIKOやBREITLING、OMEGA…時計好きの言う『最高級』では無いにしても、私からすれば十二分に高級な時計が所狭しと並べられ、そのどれもが宝石のように輝いていた。

​それを、どこか苦々しい思いで眺める。

​私も一応は社会人だ。それなりの審美眼も身に付いた。
​高いものがそれ相応に良いものであることも、少しずつわかってきたつもりだ。
それを素直に「いい」と思えたこともある。
​しかし、あの一言がトラウマになっていた。

​『ダサい』

​もし、次、自分が本当にカッコいいと思う時計をつけて、そう言われたら、私はどうなるだろうか？
​そう考えると、おいそれとそれらの時計を腕に巻く勇気はわかなかった。
まぁ、そもそも、買うお金もないのだが。
そんなことを思いながら店内を歩いていると、見慣れた『CASIO』の文字が目に入る。
そして私は出会った。

青く美しく輝く時計、​OCEANUSに。

当時は高級時計の棚に並ぶその青い輝きに気後れし、なんて読むのだろう、などと思いながら、店を後にした。

第三部　オシアナスブルーの残像と、教員の誇り

​それから数年がたち、勤務校で入試に関する業務を扱っていたときのこと。

高校入試は受験生にとっても教員にとっても重大なイベントだ。
受験生は、人生を賭けて受験に乗り込んでくる。
試験中は、鉛筆の音しか聞こえない、完全な静寂となる。
正直、入学後の姿を見ると、入試のあのまじめさはどこに行ったのかと首をかしげたくなる生徒も多くいる。
それくらい、入試というものには強い制約力と荘厳な雰囲気がある。

当然、教員サイドも、おのずと真剣になる。
生徒の誘導や放送のタイミングまで、全員が１秒の狂いもなく時間を共有しなくてはならない。

​そんな中、腕時計をつけていない私を、教務主任のＡ先生が気にかけて声をかけてくれた。
​「入試は一分遅れれば新聞に載る。なにより、受験生にフェアな環境を提供する必要がある。でも、スマホは見られないんだから、ちゃんとした腕時計をつけた方がいいよ。」
「わかりました。でも、時計には疎いもので…どんな時計がいいんでしょうか。」
「そうだな…」
考えながら腕を組んだA先生の腕を見ると、そこにあったのは、懐かしのwave ceptorだった。
かつて父からもらった私のそれとは型番が違っていたが、文字盤に印字されたその文字には、強烈な見覚えがあった。
​思わず、口にする。
​「先生は、カシオの時計なんですね。」
​「ん？あぁ、そうなんだ。電波時計で一秒もズレない。ソーラー電池だから電池切れの心配もない。入試業務をするときに、これほど頼りになる時計はないよ。」

教員としてのプライドと責任の塊のようなＡ先生がその時計を選んでいる事実に、私は胸を突かれた。
あの机の奥にしまったまま引っ越しのどさくさでなくしてしまったwave ceptorを思い出す。
父が選んでくれた時計は、恥ずかしいどころか、プロフェッショナルが全幅の信頼を置く、最高の道具だったのだ。​

Ａ先生は少し間を空けて、照れくさそうに自分の腕に視線を落としながら続けた。
​「まぁ、いつかはオシアナスをつけたいけどね。」
​「オシアナス、ですか。聞いたことないです。」
​「あの青が良いんだよ。なかなか買えないけどね。」
​Ａ先生ほどの成熟した男性がまるで少年のようにはにかむのを見て、私はその「オシアナス」に興味を抱いた。

​仕事が終わり、パソコンで『オシアナス』と検索すると、数年前に時計屋で読み方もわからず、ただ見惚れたあの時計が現れる。

OCEANUS。

調べれば調べるほど、それはCASIOの狂気、いや”執念”が結晶化した時計だとわかった。

wave ceptorの実用性とタフさをそのままに、
弱点だった”仕上がり”がむしろ魅力と呼ばれる領域まで磨き上げられている。
…薄いチタン製で重量が軽いだけではない。
山形カシオの熟練工による手作業。
歪みのない鏡面を生み出すザラツ研磨。
美しいサファイアガラス。
これらによってCASIOが長年積み上げてきた実用の哲学が、美しさとして昇華されている。

​それを三針式のクラシックラインのモデルであれば、10万円以下で提供している。
​──常軌を逸している​──
私は、CASIOの本気を前にただ立ち尽くすことしかできなかった。

​「あの青が良いんだよ。」
​Ａ先生の言葉が、頭の中で何度もリフレインする。
しがない若手教員にとって10万円弱の出費は、重い。
しかし、あの時計屋で見た、宝石のような高級時計たちと引けを取らない美しさを放っていた時計が、CASIOの技術とこだわりの結晶としてそこにある。
​
​閉じられたパソコンの黒い画面に、妖しくも美しいオシアナスブルーの残像が、いつまでも消えずに浮かんでいた。

第四部　CASIOへ愛を込めて

​それから、数年後。
私はとある全国規模のイベントの事務局に出向することになり、そこで、文字通り秒刻みのスケジューリングが求められる地獄のイベント運営を経験した。
​中には、腕時計を二つつけて、経過時間と現在時刻を同時に追う人もいた。
​──これが、本気のイベント運営か、と大きな衝撃を受けた。
​
そのイベントが終わり、心底疲弊し、私は完全に燃え尽きていた。
再起するために、と自分へのご褒美を模索する中で、ふと、あの日のＡ先生の言葉を思い出した。
​『入試業務は一分遅れたら新聞に載る』
​そうだ。
今回も、そしてあの時も学んだ「時間への執念」を忘れないためにも、ちゃんとした時計を買おう。

それなら、OCEANUSがいい。そう思った。

私は地元の時計屋に足を運んだ。
数年前のあの日と同じように、OCEANUSはそこにあった。
​勇気を出して店員さんに声をかける。

「一回、つけてみていいですか」

​見るのと着けるのでは大違いだった。
​まず、驚くほど、軽い。
腕に巻いて少し角度を変えると、あの青が、少しずつ表情を変える。
秒針が、分針が、ミリ単位で寸分の狂いもなく文字盤とマッチングする。
さらに、曜日表示と、うるう年でも自動で調整してくれる日付表示。
その精巧な作りとどこか行き過ぎだとも思えるサービス精神を肌で味わってしまうと、考えるよりも先に私は言っていた。

「買います」

​その時、私の手に巻かれたのは、OCEANUSの『OCW-T2600-1AJF』だった。

​──それからまた数年が経つ。
​T2600は相変わらず私の腕に巻かれて、正確に時間を刻んでくれている。
いまだに、仕事の合間に眺めては、その深いブルーと精巧な仕上がりに「いい時計だなぁ」とモチベーションをもらえる、最高の相棒だ。

​しかし、問題が発生した。
私は気づいてしまったのだ。​T2600はOCEANUSの中ではエントリーモデルであり、その上位にはSシリーズ、通称『MANTA（マンタ）』と呼ばれるフラッグシップモデルがあることに。
一目惚れで買ったT2600。
しかし、同じ方向性のデザインで、さらに洗練されたS7000シリーズを見るたびに、今は強烈な物欲にかられるようになってしまったのだ。

それだけではない。
今回の購入を通して、時計の奥深さに気づいてしまった私は、
『次、もし買うなら機械式もいいな。手入れさえすれば一生動く。子どもや孫に歴史を紡ぐ、なんて素敵じゃないか』
などと思いながら、OMEGAやGS、TAG Heuer、さらにはロレックスやパテック・フィリップといった機械式時計を、ひたすらググってはため息をつく日常を手にしてしまったのだ。
今では、トゥールビヨンなどという知らなくてもいい単語まで知ってしまい、やきもきしている。
果てがない。

時計の世界を探究すればするほど、新しい輝きに目を奪われていく。
それと同時に、未だに私を支えてくれているG-SHOCKと、今腕に巻かれているT2600のすばらしさにも、改めて気づかされるのだ。
知らぬ間に、​見事に時計沼にハメられてしまった。

すべて、CASIOのせいである。

近年、CASIOは『EDIFICE（エディフィス）』に機械式時計を導入した。
あの敬愛するCASIOがついに、機械式時計の領域にまで手を広げたのだ。
「機械を楽しむ」ためのエディフィスにそのモデルをラインナップしたCASIOの合理性を理解しつつも、ファンとして、その思想が別のシリーズへと波及していく可能性を想像しないわけにはいかない。

​CASIOが紡ぐオシアナスの機械式時計の誕生という妄想を。

もし、それが実現するなら、それは私にとって、単なる物欲の終着点ではなく、私という歴史を紡ぐ生涯の一本になるはずだ。

​──数十年後、病床に伏した私が、息子あるいは孫に、長年手入れしてきたオシアナスの機械式時計を手渡す。
かつて父が私に最高の道具を差し出してくれたように、今度は私が、自分の人生の試練をともに生き抜いてくれたCASIOの歴史を、次の世代に手渡すのだ。
​『本当に良いものとは、こういうものだ。』
などと嘯きながら。

​──そんな光景を、私は思わず夢見てしまう。

かつて私の父は、工芸品としての機械式時計を愛しながらも、私のパーソナリティと環境を思って、あえてCASIOのwave ceptorを最初のバトンとして選んでくれた。
あの時、父は妄想の中の私のように、歴史を渡そうとしたわけではなかったはずだ。
それでも私は結局、あの時計の中に歴史を見てしまっている。
当時の私はその価値を信じ切れず、それを虚栄心から机の奥に押し込んでしまった。
しかし、大人になり、時間の重みを知った今なら、父のあの選択に込められた不器用な愛が、痛いほどわかる。

随分と、遠回りしたものだ。我ながらあきれる。
…たまには実家に帰って、時計を肴に酒でも一緒に飲むかな。
そんな柄にもないことを思う。

​あの最初の時計は、なくしてしまってもうどこにもない。
それでも、父があの日差し出してくれたものの重さと、あの時計が教えてくれたことが、今も確かに左腕にある。

そんな確かな支えを感じながら、
今日も私は生徒の待つ教室へと向かう。

​終

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#CASIO
#カシオ
#オシアナス
#OCEANUS
#腕時計
#エッセイ