ありがとうの作法

毎年七月が近づくと、

祖母に手を引かれて歩いた浅草のほおずき市を思い出す。

祖母は洋服を着ることもあったが、

普段は和服姿だった。

姿勢が良く、

字が綺麗で、

髪もいつもきちんと整えられていた。

そして、ふわりと甘い香りがした。

躾には厳しかったが、

私には惜しみなく愛情を注いでくれた。

優しくて、

少しチャーミングな祖母だった。

⸻

祖母の口癖がある。

「女の子を大切に出来ない子は大成しない」


そして、もう一つ必ず付け加えて言うセリフが

「人だけじゃない。

動物も、モノも大切にしなさい。」

幼い私は不思議だった。

モノに気持ちなんてあるのだろうかと。

⸻

けれど私は今でも、

どこかでそう信じている。

スマホが熱を持っていたら、

「疲れたね。ごめんね」

と声を掛ける。

真夏の炎天下、

車のエアコンが全力で冷たい風を送り続けてくれたら、

「暑いよね。頑張れ、頑張れ」

とハンドルを撫でる。

出張先のホテルで珍しくぐっすり眠れた朝は、

部屋を出る前に

「ありがとう」

と小さく頭を下げる。

机から本が落ちれば、

「ごめん、ごめん。

ちゃんと最後まで読むから待ってて」

と拾い上げる。

⸻

何も知らない人が見たら、

少し変わった人に見えるかもしれない。

それでも私は、

そうしてしまう。

祖母の教えが、

今も身体のどこかに残っているからだろう。

⸻

数年前、

イギリスへ出張した時のこと。

帰国の日、

空港で飛行機を待ちながら仲間と
コーヒーを飲んでいた。

飲み終えた私は、

いつものようにゴミ箱へカップを捨てた。

そして自然に手を合わせ、

小さく頭を下げていた

「ごちそうさまでした。

ありがとうございました。」

⸻

ふと気配を感じて振り返る。

すると、

真後ろに小さな女の子が立っていた。

真っ赤なワンピース。

白いクマのぬいぐるみ。

青い瞳に金色の髪。

四歳か五歳くらいだったと思う。

⸻

女の子は私を見上げながら、

首を少し傾げていた。

まるで

「今、何をしたの？」

と聞いているようだった。

私は思わず笑ってしまった。

すると女の子も笑った。

⸻

次の瞬間、

女の子は私の真似をするように

両手を胸の前で合わせ、

ぺこりと頭を下げた。

私は驚いた。

そして同じように

もう一度お辞儀をした。

⸻

女の子は嬉しそうに笑った。

その時、

少し離れた場所にいたお父さんが手を振った。

女の子は私に向かって

何度も何度も手を振る。

私も振り返した。

そして、

お父さんに手を引かれながら去っていった。

⸻

仲間のところへ戻ると、

みんなニヤニヤしていた。

「ずっとあの子、

後ろで見てましたよ。」

そう言われて、

少し照れくさくなった。

⸻

でも、

言葉も文化も違う国で、

ほんの数秒だけでも笑顔を交わせた。

あの子が不思議そうな顔から笑顔になってくれた。

それだけで十分だった。

⸻

人を大切にすること。

動物を大切にすること。

そして、

モノにも感謝すること。

祖母から教わったその心は、

今も私の中で静かに生き続けています。