エッセイ　味覚の行方

　こうして、
　人生を振り返る時間が与えられたことに感謝する。

　蓋をしようとしても、
　這い出してくる想いは、
　もちろん、ひとつに絞ることはできないが…

　とりわけ、
　やはり、若い頃の想いは、色があせない。

　棺桶に片足突っ込んでいる、今の身でも、
　あれほど死の恐怖がチラついたのは、後にもなかっただろう。

　物事は、そのことそのものより、
　その過程にこそ、
　真意があるのではないか？
　これもまた、「わたし」流の答え。

　あれは、
　私が係長に、初めて、
　人の上に立つ立場になった頃の話だ。

　それまでは勢いだけで、信じた直感だけで、突き進んだものだが…
　ことごとく、如何ともしがたい壁に阻まれ…
　方向転換するたびに現れる、新たな壁に…

　今なら、
　「四面楚歌だな」と、苦笑もできようが…

　当時は、とにかく苦しくて。
　睡眠はおろか、食事も。
　ただ、惰性で動いており。
　さすがに、このままでは、と。

　病院という選択肢が、現実味を増してきた頃、
　あいつが、幼馴染が現れた。

「今度、先生のとこに行くけど、
　あんたもどう？」

　先生とは、私たちの共通の恩人で、
　ことのあるなしに関わらず、ご足労をいただいていた。
　歩けぬ今も、手紙や葉書で…

　さすがは幼馴染。
　「先生」を出されては、首を振ることはできない。

　前置きが長くなってしまったが、
　その場で振る舞われた、
　幼馴染の重箱弁当が、
　今でも答えが出ぬままだが、不思議と心地よい。

　当時は食欲はおろか、鼻もいかれていたし、
　まさに何を食べても、砂をかむ思いで…
　いくら好物の肉料理を並べられても…

　食べていた。
　いくらでも。
　しかも、今なら、
　いや、あの時以外ならば、下痢か嘔吐だろう。

　おかげで、私は息を吹き返した。

　あの時は、
「ただ、ただ、旨かった」
　それだけが強烈で、
　味覚はどうせ、感じていなかったはずだが。

　それからしばらくして、夕食に招かれた。
　いや、違ったな。
　私が何かの恩のついでに、
　あの重箱弁当を再現しろ、と無理難題を押し付けたのだ。

　そう、私たちは、
　互いに、持ちつ持たれつ、というか。
　そういう、幼馴染だった。

　腹を空かして、すべての料理を平らげ、
「美味かった」
　一抹の違和感を覚えながらも、十二分に気分はよく。

　先生の好物である、いなり寿司を手渡された。
　お互い、忙しい身になっていたが、
　おろそかになっていったのは、
　明らかに私の方だったから、有難く引き受けた。

　その時の先生の思い出もまた、
　忘れがたいものになっている。
　多少の脚色は、ご勘弁を。

　先生は紙袋から出された保冷容器をひと嗅ぎし、
「お稲荷さんね」
「…マジすか。
　先生は嗅覚も――」
「冗談よ。
　素美さんでしょ？
　私の好物を知る人は、そういなくてよ」
　どうも俺は、賢い女性にからかわれる性格（たち）らしい。

　先生は添えられた手紙を読み終え、
「後で一緒に食べましょ」
　俺は座っていた椅子を鳴らし、拒否した。
「駄目ですよ。
　あいつにきつく言われてます。
　その中身は先生の物だって」
「他にも言われたでしょ？」
「…他ですか？
　保存が効くように作ったけど、今日中に食べて。
　ぐらいですけど」
　先生は両手で保冷容器を、少しだけ持ち上げる。

「私、こんなに食べられないでしょ。
　それに、私の物をどう食べるかは、私の自由よ」
「…手紙に何か書いてあります？」
　先生は手紙をピラピラしながら、
「いいえ。
　具材や調味料のことよ。
　酢飯にカリカリ梅やガリを入れてますけど、
　お好みに合うでしょうか？　とかよ」
　俺は軽く、頭を抱えたくなる。
「…どんだけ、からかうんだ」
「いいえ」
　先生はどこか、からかうように付け足す。
「照れてるのよ」　

　先生は、保冷容器を軽くチンする。
　お盆に乗せ、二つ、ガラスのグラスを追加する。
　俺が座る、テーブルへ戻ってくる。
　
　醤油や砂糖の甘い匂いよりも先ず、
「凄いですね。
　この、香ばしい香りはなんですか？」
「大麦よ。
　いいの、もらったから」
　テーブルにコースターがセットされる。

　からんころん

　表面がごつごつした、ガラスのグラスに、
　かち割りした氷が乱反射して…

　美しい小麦色が、
　まさに、溢れていく…

「市販の麦茶が、
　飲めなくなるわよ」
　俺は肩をすくめ、
　「さすがの気遣いだ」と、苦笑した。

　二人で、
　テーブルに置かれた、いなり寿司を見る。

　いなり寿司は、
　容器の大きさを計算して、敷き詰められている。
　油揚げを裏返した、裏いなりとのツートンカラー。

「これ、海苔ですよね？」
「わらじよ」
（なるほど）
　油揚げの編み目模様の上に、
　細切り海苔が重なる。
　先生の一言で、いなり寿司の解像度が増す。

　きつね色とベージュが織りなす、
　雁木細工はモダンな煉瓦。
　そこに「わらじ」か…

　先生が菜箸で丁寧に、
　お稲荷さんを小皿へ。
　小皿は、俺の前へ。

　俺は「いただきます」と、
　両手を合わせ、手づかみで。
　いなり寿司を一口で。

「…やばっ。
　やっぱ、弁当寄りだ」
　俺は熱くなる目頭を抑える。
「素美さんには、
　私が全部食べたと伝えるわ」
　俺は表情を変えようとして、
　涙が流れていくのを止められなかった。

　私は、素美がどれほど先生を敬愛していたかを知っている。
　まぁ、そこに関しては負ける気はしないが。

　つまりは、私が食べたものは、
　味覚であって味覚ではない、ことは確かだ。

　調べれば調べるほど、
　ヒトの生死に起源を持つ「味覚」というやつは、
　複雑怪奇なもので、また、面白くもある。

　あの重箱弁当もまた、
　「まだ見ぬ味覚」の詰め合わせ、だったのだろう。
　栄養的なことは確かだが、
　それを受け入れる準備というか、
　心というものも、また、面妖で、　
　そこには繋がりがあり、

　ひらく

　そのためには、いろいろと準備がいる。
　残り少ない人生だが、
　焦っては、ことを仕損じるようだ。

　味覚の行方を想うように

　どっしりと、在りたく願うばかりだ。