一生忘れられないデザート

コロナ禍を機に、私はホテルのアフタヌーンティー巡りが趣味になった。
季節ごとに趣向を凝らしたテーマのスイーツとセイボリーを味わい、ゆったりとホテルでお茶を楽しむ時間は、私にとって小さなご褒美でもある。
ホテルのアフタヌーンティーが好きなのは、スイーツだけが理由ではない。
コース全体に流れる物語を味わうのが好きなのだ。

けれど、人生でいちばん忘れられないホテルのデザートは、ラグジュアリーホテルの華やかなアフタヌーンティーではない。
それは、皮つきのバナナだった。

私は、小学校も中学校も地域の公立校に通っていた。
中学3年生の、卒業が迫った春の日のこと。
校外学習の一環として、ホテルでのテーブルマナー教室に行く機会があった。

義務教育最後のタイミングで、社会に出てホテルで食事をする際に必要なマナーを知っておくため、という目的なのだと聞いた。
クラスには、ホテルで食事なんてしたことがないという生徒も結構いたようだ。

我が家は食べることが大好きな父の影響もあり、ホテルで食事をした経験は既に何度かあったし、

・フォークとナイフは、外側から使う。
・スープは手前から向こう側に掬って、音を立てず静かに飲む。

といったマナーは、親から教わって知っていた。
ホテルでテーブルマナー教室だと聞いても、特に緊張することもなかった。
むしろ、親が教えてくれていない、もっと専門的な難しいことも教えてくれるのではないか、スゴいご馳走が出てくるのではないか、などと期待に胸を膨らませていた。

さて、当日。
蝶ネクタイをしたホテルマンの説明を聞きながら、緊張した様子でフォークとナイフを握りしめて、普段より口数が少なくなりながら目の前のコース料理を食べるクラスメイトたち。
そんな彼らを横目に、私はリラックスした気分で食べ進めていた。
スープ、サラダ、パン、メインと出てきて、いよいよ締めのデザートだ。

一通りの食事を終え、席に着いた時よりだいぶホテルの雰囲気にも慣れてきた、育ち盛りの中学生たち。
次はどんなデザートが出てくるのかとワクワクしながら、デザートのお皿が運ばれてくるのを興味津々で待っていた。

いよいよ、デザートが登場。
ホテルマンが、恭しくお皿を置いていく。
見たこともないようなケーキかなぁ？
と私の期待値も上がる。
しかし、そこに現れたのは、目を疑う物体だった。

えっ？　嘘やろ？
バナナ？
しかも皮つき。
ハーフカットのバナナ。

この日ずっと解説をしてくれていた、蝶ネクタイをしたホテルマンが、

「本日のデザートは、バナナでございます」

と真顔で言い、フォークとナイフで皮を切る説明を始めた。

「まずは、こちらに切れ目を入れまして……」

家でなら、3秒もあれば剥いて口に放り込むものを、ホテルではフォークとナイフでいただくらしい。

何なん、これ？
ホテルのデザートって、もっとこう、大きなお皿に小さなケーキとかフルーツ、生クリームなんかが少しずつ盛られていて、ミントがちょこんと添えてあるような…… 。
そういうのんとちゃうの？

悪い冗談かと思った。
これは前座だ。
このあと、本物のデザートが出てくるに違いない。

私は本気でそう思っていた。
しかし、ホテルマンは微笑を浮かべながら、

「本日のコース料理は、以上でございます。ありがとうございました」

と言い放った。

いやいや、これで終わりなん？
ホテルのデザートって、これ？
嘘やん……。

最後に、質問コーナーがあったので、私は思いきって手を挙げた。

「ホテルのコース料理のデザートで、バナナってよくあるんですか？
何度か親が連れて行ってくれたことがありますが、メロンとかアイスクリームとかで、今までバナナだったことはないので……」

すると、蝶ネクタイのホテルマンは、

「確かに、メロンやアイスクリームはよく使われます。ただ、季節的な理由もあり、バナナは一年を通して比較的よく出回っている果物ですので」

みたいなことを答えてくれたと記憶している。

今なら、私は間違いなくスマホを取り出して、バナナを撮影していただろう。
「ホテルのコース料理のデザートがこれでした」とSNSに投稿していたかもしれない。
けれど、あの頃はそんな時代ではなかった。
あの日の皮つきバナナは、写真には残っていない。
残っているのは、私の記憶だけだ。

父は食べることが大好きだった。
そのおかげで、私は子どもの頃からホテルのコース料理や、板前さんが握るお寿司を食べる機会に恵まれていた。
だからこそ、ホテルのデザートとしてのバナナには、強い違和感があった。
「皮つきのバナナなんて、小学校の給食かホテルの朝食ビュッフェ以外で見たことないわ」と。

今だから思う。
あの日の私は、「ホテルなのにバナナ？」と腹を立てた。
でも、大人になった今なら、あの違和感の理由がわかる。

我が家は決して裕福ではなかった。
それでも、食べることと学ぶことにだけは、お金を惜しまなかった。
今思えば、我が家のエンゲル係数は、きっと高かった。
でも、それは単なる食費ではない。
人生を味わうための投資だった。

半世紀以上も生きてきた今でも、コース料理の最後に皮つきのバナナが出てきたホテルには、あの日以来、一度も出会ったことがない。
だから、あのテーブルマナー教室でのデザートのバナナが、忘れられないのだ。

いや、本当に忘れられなかったのは、バナナではなかった。
限られた暮らしの中でも、「食べること」と「学ぶこと」にだけはお金を惜しまなかった、両親の価値観。
どこにお金をかけ、どこを始末するか。
その選択の積み重ねが、私の味覚を育て、食べることを楽しむ心を育ててくれた。
親から子へ受け継がれる食育は、レシピだけではない。

今、ホテルでアフタヌーンティーを楽しむたびに思う。
私があの日、本当に持ち帰ったのは、テーブルマナーではなかった。
人生を豊かに味わうための、我が家の無形の財産だったのだ。