貴方の視線がいちばん欲しい

恵理

DAISOで買った塩辛色のマニキュアが、右中指だけ剥げている。ジェルネイルは爪に良くないらしいし、試しに買ってみただけだからいいんだけど。ネイルをしているほかの指と比べて、中指だけが酷く色褪せて見えてペンケースの下に右手を隠した。
　机越しにこちらを向いている理華の指先をさりげなく確認する。整った楕円の爪は、ヤスリで丁寧に拵えたのだろう。何も塗っていないのにつやつやとした桃色だった。
　ペンタブラックという塗料は、可視光を99.965%吸収するらしい。目の前にいる理華のボブヘアーは、その塗料のことを想起させる。吸い込まれるような、黒。セミロングで下ろしている私の髪を彼女は「チョコレート色だね」と撫でてくれたが、こんなの鉄錆だ。カラーコード＃6A3427の髪を親指と人差し指で摘み上げると、枝毛まみれだった。

「恵理、放課後ウチくる？　今日はお父さんも仁香さんもいないよ」
　理華は珊瑚色の形のいい唇を逆三角形にした。
「部活じゃないの？」
　帰宅部の私はいつだって暇を持て余しているが、彼女は陸上部で水曜日と日曜日以外練習があるはずだ。
「見て」
　細長くて真っ白い人差し指が私の頬を押す。頬肉に指がずぶずぶと沈んでいき、私は強制的に左を向かせられる。壁の3分の2ほどを占める窓は、鈍色に覆われている。
「雨」

　音楽は、雨の日に聴くのが一番いい。雨粒が窓に当たる音は繊細な打楽器だし、身体中に纏わりつく気怠さで意識は曲の世界に沈んでいく。理華がレコードに針を落とすと、部屋に名前も知らない女性シンガーの乾いていて色気のある歌声が広がる。二人でダブルベッドに腰掛ける。彼女が私の肩に凭れかかると、ベッドが少し軋んだ。

「ね？ レコードって全然違うでしょ。スピーカーで聴くより、音が揺れている感じで好きなの」
　初めて理華を自分の部屋に招いた時、私はここぞとばかりにレコードプレイヤーを見せびらかした。私は彼女より先にそれを買っていたのだった。オレンジ色の台座には塵が一つとない。掃除なんて碌にしないのに、これだけは毎日ハンディワイパーで埃をとっていた。お母さんは「音楽なんてスマホで聴けるじゃない」と反対したが、お父さんにねだったらこっそり買ってくれた。お父さんは、お母さんにあとで叱られていたみたいだ。
「ほんとだ。恵理は、素敵なものを見つけるのが上手」
　センスを褒められるのが何よりも嬉しい私は、その言葉で飛び上がりそうになった。毎日のようにそれを反芻して、浮かれていた私を突き落としたのも彼女だった。

　何度もお互いの部屋を行き来するようになってからのとある日、彼女の本棚の上に私のとは全然違うレコードプレイヤーが居座っていた。煎茶色で木目調の台座や黄ばんだプラスチックカバーには傷がついている。でも、その劣化具合が長年彼女に寄り添ってきたような風格を醸し出していた。
「それ、どこで買ったの」
　喉が締まってか細い声しか出なかった。
「先週パパにハードオフ連れてかれたの。それで、見つけた。三千円だったんだよ！　恵理のみたく綺麗じゃないけど」
　彼女は照れ笑い浮かべ、本棚の中に立てかけられていたダメージジーンズみたいなカバーのレコードを取り出した。
「ついでに、パパ行きつけのレコード屋も寄ってね。私全然わかんないけど、おすすめされたやつ」
　カバーに負けないくらい古びたレコードは、私が聴いたことのない眩しい歌を歌った。

　理華と仲良くなったきっかけは、出席番号が前後であること、ただそれだけだった。高校の入学式の日、座席順の自己紹介を終えた休み時間。前の席の子がこちらを振り向いた。その拍子にふんわりと蜂蜜の香りがした。
「えりちゃん、ってどんな漢字？」
　1軍の概念を具現化したような顔面に圧倒されつつ、もごもごと言葉にならないような音を発しながらノートの隅に名前を書く。いつも小さめの字が、より小さくなってしまった。目を細めて文字を認識した彼女は、目をぴかりんと輝かせた。そして私のペンとノートを許可なく使って、字を書いた。止め・はらいがはっきりとした彼女の字はお手本のような形をしていた。
「私としりとり、できるね」
　恵理と理華。不思議な感想をもらって、私は吹き出した。

　歌声と雨音の調べに揺蕩っていると、玄関のドアが開く音がした。二人だけの世界は幕を下ろして、現実に引き戻される。
「恵理ちゃん来てるのー？」　
　私のローファーを見て判断したのであろう、仁香さんのよく通る声がした。パタパタと走る足音がして、おもむろに部屋に彼女が入ってきた。紺青色のアイシャドウで囲まれた目はエキゾチックで、妖艶という言葉がよく似合う。見た目にそぐわない無邪気な笑顔で、手に持っているビニール袋を掲げた。
「これ、貰ってきたから、みんなで食べよう」
　いそいそと彼女はテーブルに生春巻きやらカオマンガイやらを並べ始めた。パクチーのにおいにそそられて、私と理華はお腹を鳴らした。

　仁香さんは、所謂「ふらふらしている大人」だ。学校の先生とも、お父さんお母さんとも違う。早朝からパン屋で働いて、夜は友達の店でバーテンダーをしている。昼間に帰ってきて眠り、夜になるとまた働きに出るという私の常識にはなかった生活リズムだ。たまにクラブでDJをしたり、気まぐれに知り合いのキッチンカーで売り子をしてみたり……とにかくいろんなことをしている。ライター業を齧っていた頃に理華のパパと知り合ったのだ。

「いただきまーす！」
　仁香さんは私たち女子高生よりも元気いっぱいに声を上げて、スイートチリソースをたっぷりとつけた生春巻きを頬張った。私の母よりも10歳ほど若い仁香さんは、理華と並ぶと姉妹に見える。二人とも、真ん丸な色素の薄い瞳が胡桃みたいだ。血がつながっていないのに、唇の形まで似ている。
「今日パパは？」
　理華が小首をかしげる。
「知らなーい。どうせよくわかんない人のところ押しかけまくってるよ。今は昆虫研究家の人と仲いいみたい」
「何それ」
　そう言って理華は笑った。仁香さんも若いが、理華のパパはもっと若い。なんせ、彼がハタチのときに理華が誕生したからだ。
　ちらりと壁にある大きなコルクボードを見やる。ライブのチケットや、レトロな漫画の1ページや美術展のポストカードに混ざって理華パパの記事が飾られている。彼女の父は広告代理店でコピーライターをやったのち、独立してフリーライターとして自分の会社を立ち上げた。自分の他に二人しか従業員のいない小さな会社で大変みたいだが、すっごく物知りだ。何回か話したことがあるが、身近な人たちの中で一番憧れの人かもしれない。

　私が生まれる1年前に建てられた、築18年の家のドアを開ける。この家には「文化的」なニオイのするところが無いよなぁ、と肩を落とす。整頓されていて落ち着くけどニトリのモデルルームすぎる。大学生になったら絶対に一人暮らしして、理華の家みたいな部屋にするんだ。
　「ご飯できてるわよ。お父さんも帰ってきてるから、手洗ってきなさい」
　母親という正規分布の1番真ん中の発言でうんざりする。短大を卒業して銀行に一般職として従事したのち、出産して専業主婦になった母。食卓についているのは地元の公立大学卒で県庁に勤める父。杏子色のテーブルクロスの上には、完璧な焦げ目がついたグラタンと、具沢山のポトフが並んでいた。マカロニとホワイトソースは、カロリーの味がする。どうしても52kgを下回らない体重計の表示が頭によぎった。

　苔色のクソダサいジャージから覗く生成色の足首は、ペンライトとかで叩いても折れそうだ。湿気が毛穴を塞ぐ6月の蒸し暑さは、夏本番の気化してしまう暑さより苦手だ。ジャージを脱ぎたくないが、汗臭くなるのを避けたい。苦し紛れでTシャツの袖をひっぱたりしながら二の腕を誤魔化す。理華はダボダボのジャージを上下着ているのに、それでも隠しきれないくらい華奢だった。
　陸上部で短距離専門の彼女は、体育で本気を出して走ることはない。ましてや、今日みたいな長距離走なんかでは。力を抜きながら軽快に走っているが、２番目にいる子を大きく突き放してトップを独走している。彼女の首筋に浮かぶ汗は、スワロフスキーのようだった。
　テストの点数だったら負けないんだけどなぁ、体育はだめだ。私は現代文と日本史と英語表現が得意で、理華は理系にめっぽう強い。お互いの得意科目はお互いの苦手科目で、総得点はいつも私の方がほんのちょっとだけ上だった。
　一方で、体育の評定は私はテストで稼いでの3、理華は誰もが納得の5。長距離走なんか大の苦手で、下から数えた方が余裕で早い。そろそろ、私の番が来てしまう。ああ、この瞬間は毎回ドカ鬱だ。

　1000mを走って一回死んで、グリーンダカラを一気飲みしてギリギリ生き返った私は、再び死に瀕していた。この世で最も憎んでいるものの一つである数Bの授業が先生の体調不良により自習になったのはいいものの、激烈に眠い。授業中の耐えられない睡魔に引きずられる自分は、仮死状態だ。顔のパーツ全てを中心に寄せては全てを限界まで外側に引き延ばしてなんとか眠気に耐えていると、理華がまっすぐ前を向いたままノートの切れ端を私の机に投げた。
『踊り場集合♡』
　監督役の先生も読書をしながらまどろんでいた。クラスメイトたちも思い思いにひそひそ話をしたりスマホでパズルゲームをしたりしている。理華は堂々と、かつしなやかに猫のような足取りで教室を出た。私は5分待ってから、おっかなびっくり教室を出た。授業中に出る廊下は、静寂そのもので世界に自分が1人だけなのかと錯覚を起こさせる。
　踊り場は校内に当たり前に何個もあるが、私たちの踊り場とは空き教室の1年3組から屋上につながる部分のことを指す。1年3組は空き教室だが、穴場として知られすぎてもう穴場としての機能を失っている。だから、封鎖された屋上につながる誰も来ない踊り場を私たちだけの場所にしたのだ。

　「恵理、遅い」
　用務員さんに忘れ去られたすすけた床の上に、牡丹色のガーゼハンカチを無造作に広げて、彼女は体育座りをしていた。私はお気に入りのVivienne Westwoodのハンカチを汚したくなかったから、横にしゃがんだ。
「ん」
　理華が有線イヤホンの片割れを差し出す。理華は左耳、私は右耳を担当すると、自然に体が密着する。27度プラス湿度で私は汗ばんでいるのに、彼女は冷たい。体温が34度なんだろうか。
「恵理が教えてくれたCody・Lee（李）あんじゃん。このバンド前ツーマンしてたみたい。良くない？」
　チェック柄のぬいぐるみが空に放り投げられたジャケットが画面に表示されている。シンプルなオルタナサウンドなのに、おもちゃ箱みたいに幸せがごちゃごちゃと詰め込まれている曲だった。私が知らないバンド。理華は高いハードルを超える前の前の低いハードルを造作なく飛び越すように、ひらりと私を追い越していく。いつも。

　湿気、爆裂湿気、超絶湿気。必死にヘアアイロンで引っ掴んで伸ばした前髪の内側が、うねっている気配がする。身体が熱くなって、おでこに汗がにじむ。そしてさらに髪が歪曲していくのだった。
　右斜め前の通路を挟んだ席にいる天パ野郎は、相変わらず髪の毛を四方八方に跳ね散らかしていた。プリントが前から回ってくる。彼が後ろを向くとき、とりたてて整ってもいないその顔を私は見つめる。こんなに見ているの、気づかないで。いや、本当は気づいてほしいのかも。

　もじゃもじゃ頭・谷村は、身長およそ168cmの中肉中背、二重瞼で眠そうな目に、大きな鼻をしている。最近の中間テストでは、どの教科でも答案用紙を返却されている時に教師も彼も無表情だったため良くも悪くもないのだろう。去年の体育祭で男子バレーに出ていたが、その時は目立ったヘマも活躍もなし。LINEのプロフィールに設定している音楽は、髭男のミックスナッツだった。

「また、谷村のこと見てた。なんであんなやつがいいわけぇ」
　授業が終わるなり、理華が耳打ちしてきた。私と理華と谷村は去年もクラスが一緒だった。理華は彼を嫌いなわけでもなく、一切合切が可もなく不可もない彼に惹かれる理由がわからないのだった。

　9ヶ月前のある日、秋の足音も聞こえない9月の放課後。理華が部活だったので、私は1人で帰ろうと玄関を出たところだった。1階にある3年生の教室からは、吹奏楽部の練習音が聞こえてくる。たぶん、パート練習をしているのだろう。その前を通り過ぎようとした時、突風で純白のカーテンが舞い上がった。細長いU字型の金管楽器を構えている谷村の姿を目で捉えた。吹奏楽部だったっけと思うと同時に、武骨で芯のある低音が真っ直ぐ私の鼓膜を揺らした。力を入れた口と直線の眉毛。心臓がビー玉くらい縮まって、木星くらい大きくなった。この数秒間は、私を恋に落とすのに十分な時間だった。帰りの電車で、彼が吹いていた楽器が何だったかを知った。そのバリトンサックスの画像を、意味もなく保存した。

　あの放課後以来谷村のことを目で追っていたら、2日も経たずに理華に恋心がバレたのだった。何度も何度もきっかけを問い詰められたが、私は絶対に口を割らなかった。私は隠し事が下手で何でも彼女に話してしまうが、あの瞬間だけは誰にも共有したくなかったのだ。深いところに鍵をかけてしまった、私だけの宝箱。

　ほどなくして、文化祭の準備が始まった。私のクラスは体育館で演劇を発表することになった。クラス1のイケメン陽キャが主人公で、理華は準主役を担うことになった。私と谷村は大道具の班で一緒になった。
　何でも要領よくこなす理華は、気の向いたときにしか練習に参加せず大道具班に入り浸っていた。反感を買いそうなムーブだが、理華だから仕方ない、と彼女はみんなに甘やかされていた。彼女は、さりげなく谷村と話して価値を測っているようだったが、どのような話題にも無難な回答しかしない彼に理華はすぐ興味を失っていた。私は、理華に話しかけられても他の男子と違って淡々と会話する彼にさらに惹かれた。

『おつかれさま！　大道具班の氷室です。これ、谷村くんのノート？　私持って帰っちゃったみたい』
　小一時間かけて考え抜いた簡潔で感じのいい文面と共に、ノートの写真を送った。3連休前の金曜日、連休中何しようかなーとうきうきで薄墨色をした無印良品の通学用リュックを片付けていると、見覚えのあるノートが発掘されて呼吸が止まった。Campusの空色のリングノート。これは、たぶん谷村のだ。焦りと同時に、これって……LINEする口実になるかも？　という考えが浮かび上がった。入学当初、誰が誰やら判別もつかないうちに追加した、没個性的な風景写真アイコンをタップして、頭をひねるに至った。

『それ俺のやつだ。ありがとう！　週明け渡してくれると助かる―』
　30分ほど経って、返信が来た。それを契機に、会話が弾む……とまではいかなかったが、２日くらいで１ラリーのLINEをするようになった。途切れたりもしたが、高２の６月現在までトークが完全に終了することはなかった。教室では相変わらず会話をしないが、以前は一方的に視線を送っているだけだったのがごくたまに目が合うようになった。
　放っておいてもボコボコ告白される理華とは違って、告白したこともされたこともない私だったが、大切に育てていた感情がやっと芽を出しそうな気がしていた。

　廊下の窓が強風でガタガタと振動していて、大粒の雨はガラスに打ち付けていて騒々しい。空一面が黒緑色で、雷が落ちる前の唸り声が響いている。一刻も早く家に帰りたいところだが、下駄箱でaudio-technicaのワイヤレスイヤホンを机の中に忘れてきたことに気付いた。それなしに生きていけない私は、低気圧に負けそうな体を引きずって教室に戻った。
　建付けの悪い引き戸を両手で勢いよく開けると、毎日のように目で追いかけているくせ毛頭と艶のあるボブへアーの頭が重なり合っている。

　理華と谷村が、キスしていた。

　戸を開いて私が状況を飲み込んだコンマ1秒後に、二人が振り向いた。谷村は見たことないくらい狼狽えているのに、理華は能面を超えるくらい無表情だった。ズガーンと雷鳴が轟いて閃光が窓を覆いつくす。悲しみも悔しさも怒りも動揺もなかった。知りたいのはたった一つだけ。理華、何考えてるの？

理華

　美しさは、その当事者にとって資産になり得ない！　これは、橋本理華が15年生きてきて到達した結論である。

　私は、他の子より明らかにかわいい。幼稚園のころから、それに気付いていた。先生がひっそりとする依怙贔屓、園児の親たちの視線。大人は誰もが私に夢中だった。幼児はまだ美醜の判別がついていない、人間未満の獣だった。美しさを持っていても役に立たないし、生かす方法もそのときはわからなかった。

　小学校に上がって、徐々に同い年の子どもたちも私の美しさを理解しだした。一桁の年齢なのに、整いすぎた顔面はある種の奇形で、威圧感を与えるらしい。このことを悟った私は、意識して天真爛漫を装い親しみやすさを演出するようになった。
　美しさを周囲が完全に認めたころ、私の種々の能力が頭角を現わしていく。みんな少しずつ算数が苦手になっていくのに、私はどんな問題でも悩まず答えを導いていく。リレーではアンカー、風景画のコンクールでは金賞。ぜーんぶ簡単、手応えゼロ。みんなが悩んだり、悲しんだり、悔しがったりすることに何も共感ができなかった。擬態するためだけの、見せかけの同調を上達させていった。

　理華ちゃんすごい、なんでもできるしかわいい！　称賛され続けた小学生時代が終わり、中学に上がると数多の「対象」に否が応でもされていった。完璧で神様みたいな理華ちゃんとして崇拝されたり、自分の好きな人を奪う橋本として嫉妬されたり、理華と付き合った自分は魅力のあるのだとトロフィーにされたり。いつも他人は私に意味や価値を与えては、それを勝手に解釈する。

　高校の入学式の朝、真新しい制服に腕を通した私は洗面所の鏡の前に立っていた。鏡に映る私は、かわいい。でも、自分のかわいさを知覚できるのは鏡の前だけだ。私のかわいさは、他者に向かって開かれていて、欲望される。決して自分のためのものではない。どこで買ったかも忘れた、無色で塗っても塗らなくても大して変わらないリップクリームを雑に塗って、家を出た。

　橋本、のうしろは氷室。かっこいい名字でいいな。漫画みたい。座席表を見た私は、その子がどんな子なのか無性に気になった。
「楠南中学校出身の氷室えりです。音楽を聴くことが好きです。よろしくお願いします。」
　高くも低くもない、透明感のある声。音量は小さいのに、よく通る声だった。私から人に興味を持つのは滅多にないのに、ますます気になった。
「えりちゃん、ってどんな漢字？」
　私が振り向くと、えりちゃんは私の顔をみて、言葉通り息を飲んだ。そして、そわそわしながら字を書いてくれた。怯えてるのかな、そういう反応もされたことある。普通の子と、一緒かな。期待が外れてしょんぼりしていると、ノートに書かれた漢字を見て嬉しくなった。彼女のペンとノートで、私の名前を書く。
「私としりとり、できるね」
　目の前の彼女は、一瞬頭にはてなマークを浮かべたのちに吹き出した。笑った顔が、ラブラドールみたいだった。昔、おばあちゃんの家で飼ってたやつ。

　それから私は、自然と恵理と行動するようになった。恵理といるのは、めっちゃ楽。中学のころは所謂「1軍」女子4人グループで過ごしていたけど、力関係のコントロールに心を砕いていた。些細なことでいがみ合ったり、妬まれたり。仲を取り持ったり、気配を消したり。私が私らしくいられる瞬間なんて、なかったんじゃないかな。

　恵理は私に対して劣等感を持っているし、羨ましがっているけど、それをなるべく隠しながら私と対等に付き合ってくれる。今まで誰も私と同じ目線になんてなってくれなかったら、救われたしそんなところが好きだ。あと、誰よりも他人のことをよく見ている。私もよく見ている方だと思っていたけど、引きそうになるくらい観察している。そんな彼女から発せられる悪口は、えげつないほど鋭利で超おもしろいのだった。

　ひび割れた音のチャイムが鳴って、高校最初の期末テストの最後の科目が終了した。ホームルームが終わってすぐ、私は恵理の席にかけ寄る。
「恵理、数学どうだった？」
「普通に爆死。私、数学この世で1番憎んでるんだよね。タイムスリップできたら数学の始祖を滅ぼすよ」
　恵理は、手を顔で覆っている。苦手教科あるの、意外だな。
「え、そうなんだ。私はわりと好きだよ」
「そんな人間いるんだ」
　彼女は投げやりに荷物をリュックに入れていく。あ、いいこと思いついた！
「てかさ、カラオケいこーよ！」
「え」
　恵理の顔が固まる。
「いいけど……私の歌うやつ、理華は知らないと思うよ」
　困りながらも、嬉しそうに彼女は言った。
「いいの、恵理の好きなもの知りたい」
　私の腕を恵理の腕に絡めて、意気揚々と教室を出た。

　最新機種の2個前のJOY-SOUNDのデンモクは、感度が悪い。薄暗くてヤニ臭いカラオケルームで、恵理はタッチペンを彷徨わせていた。
　私は迷わず宇多田ヒカルの曲を入れた。私のお父さんは職業柄音楽に精通しているけど、私はその影響をあまり受けていなかった。聴くのは、宇多田ヒカルとスピッツとThe Beatlesくらい。家にある無数のCDたちは、日の目を見ていないのだった。
「理華、歌も上手いの」
「えへ、何でもできちゃうんだよね」
癖でついついこういうことを言ってしまう。謙遜するのは、逆に面倒だから。
「自分でそれ言うのヤバ」
　cinema paradisoと表示されて、前奏が流れる。私が生きてきて聴いたことないような音だった。恵理の歌声は、普段の喋るときの声と全然違う。透明感はそのままだけど、いつもより穏やかで、泣きそうな、絞り出すような声。優しい宇宙にいるみたい。恵理は暗い室内でもわかるくらい顔を真っ赤にしながら歌っていた。あー、大好きかも、恵理のこと！
　曲が終わって、私の番が来て音が流れ出しても、私はそれを構わずに恵理に抱きついて褒めちぎった。彼女は、相変わらず上気した顔で嬉しそうにしていた。

　今までの友達って、友達じゃなかったのかもしれない。恵理と出会って、初めて友達という存在の意味が分かった。常に無意識レベルで計算してから私は話していたが、彼女にだけは頭の中そのままを話すようになっていた。
「恵理の家、行ってみたい」
　家族が不在がちで学校からも近い私の家に恵理は入り浸っているが、私は彼女が普段生活している場所を知りたかった。
「普通過ぎて面白くないよ。理華の家の方がお洒落だよ」
　恵理は俯きながら、自嘲的に吐き捨てた。私は両手で恵理の顔を挟んで持ち上げる。
「面白いとか面白いとかの話じゃないもん」

　シルバニアファミリーが住んでいそうな、かわいらしい一軒家。
「綺麗！」
　玄関には、ピカピカに磨かれた革靴などが揃っていて、石鹸の香りがした。
「まあ、それは認めるけど……つまんないって」
　彼女はどうでもよさそうに階段をのぼっていく。私の家は本の類が多すぎて埃っぽいし、すべてのものが乱雑に置かれている。この家に住んでいたら、清潔な空気に満たされて肺まで綺麗になりそうだ。
　秩序と趣味が両立した整然とした部屋は、恵理を的確に表していた。私の家にはない最近芥川賞を受賞した小説や少女漫画について話したり読み耽ったりしているうちにあっという間に時間が過ぎていた。外はすっかり暗くなっている。
「恵理、ご飯できてるけど……お友達も食べる？　今日はお父さん遅いから、全然気にしないで」
　理想の「お母さん」が目の前にいた。パパと仁香さんと暮らしていて楽しいけど、私の家庭ってどう考えても普通ではないんだよな。
　食卓に並んだ、おろしポン酢のハンバーグとハムときゅうりの入ったポテトサラダと白米と豆腐とわかめの味噌汁。料理本の表紙にできそうな手料理は、ほっとするような味だった。私が、焦がれていた味。私がずっと憧れていたものって、これだったんだ。手に入るはずがないのに。気付きたくなかった。

　iPhoneから爆音で音楽が鳴っている。恵理がカラオケで歌っていたkurayamisakaの曲が、プール中に響き渡っていた。幻想的な音楽のせいでトランス状態になっちゃいそうだ。今年最後のプール授業が終わって、清掃当番ジャンケンに負けた私たちはサウナ状態のプールでモップと格闘していた。３cmほど水が残った槽内で、恵理が足を滑らせる。
「危ない！」
　手を伸ばしたけど、彼女は前方向に派手に倒れて、水しぶきがかかった。恵理は、顔もシャツもスカートも膝も全部びっちゃびちゃになった。両手両ひざを床について、呆然と私を見上げる恵理に、右手を差し出す。
「大丈、夫……」
　差し出した右手を強い力で引っ張られて、驚いた私もすっ転んでしまった。やられた！　洗われて縮んでしまった無様なチワワのようになった私を見て、恵理は奥歯が見えるくらい大きく口を開けて笑った。彼女は、私を人形じゃなくて人間にしてくれる。薄い膜をとおして見ているせいで他人事のように感じていた世界が、色を取り戻した。もう、ただの友達じゃいられない。

　９月に入った途端、恵理が毎日谷村のことを見ている。用心深い彼女は、私じゃなきゃ気付かないくらいさりげない視線だ。なんで？　接点なんて何もなかったはずなのに。私を見るのとは違う甘い表情で彼を見ている。
　あ、今の恵理の顔って、数多の人から私に向けられてたものだ。私が見ている人が、他の人に夢中なことなんてなかったのに。じんわりと、おなかの底が熱くなった。

　私も恵理に倣って谷村のことをじぃっと観察する。しかし、全然わかんない、彼の魅力が。休み時間、恵理と話しているとまた彼女は彼を見ていた。私の方が、見どころあるんですけど？
「た・に・む・ら」
　心ここにあらずの恵理に耳打ちすると、瞬時に彼女は現実に引き戻されたようだ。
「どこがいいの？」
　滅多にしない上目づかいで見つめるが、彼女の心は揺らがない。
「ぜーったい、教えない！」
　彼女は舌を出しておどけた。私はまったくもって愉快じゃない。机の脚を、音がしないくらい軽く蹴った。

　放課後、文化祭が終わってしまったのが名残惜しくて意味もなく二人で教室に残っておしゃべりしていた。恵理のiPhoneで171のライブ映像を観ていると、LINEの通知がひょこっと表示される。谷村　悠太。全身の血が氷点下になる。いつの間に、そんな仲になったの？　恵理は即座にスワイプしてメッセージが消えていったので、見ていなかったふりをするが体が震えそうだったので唇を噛み締めて我慢した。
　どうしよう、このままじゃ恵理が盗られちゃう。私が勝てないような魅力のある人ならまだ許せたかもしれない。でも、どうしてあんな奴なんかを。恵理が誰かのものになってしまう焦燥感と、恵理を惚れさせた存在への好奇心に、私は突き動かされた。

　恵理が熱を出して休んだ日、移動教室で谷村の横を通るとき、私はわざとペンケースを落とした。彼が拾ってくれて、私にそれを渡す。
「ありがとう」
　私が一番映える笑顔、相手に「効く」表情で直視する。有象無象の男性と違って、平然とした態度で会釈して行ってしまったが、瞳の奥の奥にあったぐらつきを私は見逃さなかった。なーんだ、簡単じゃん。そして、1mmだけがっかりした。
　それからは、とんとん拍子だった。恵理がいない隙に、接触を積み重ねていくだけのゲーム。喜びも手ごたえもない、普段だったらやる理由もないゲームを私は熱心に取り組んでいた。コップの水はもう溢れそうで、進級して梅雨入りするころには飽和寸前だった。

　土砂降りのある日、私は恵理のワイヤレスイヤホンを彼女のカバンから机の中に滑り込ませた。恵理にとって不可欠なそれを、彼女は必ず取りに戻るだろう。
『16時に教室』
　私のLINEのとおり、時間ぴったりに彼は来た。一抹の期待を滲ませていて、うざい。
「何の用？」
　こちらに歩み寄ってくる彼に何も答えず、私はただ目を閉じた。彼は、そっと唇を重ねた。ミントの香りがした。
　ガラガラと音を立てて戸が空いた。音を合図に目を開けると、恵理が立ち尽くしている。その顔色は、困惑。私は何をやっているんだろう、何がしたいんだろうと初めて冷静になった。彼女は、身を翻して走り去っていった。私は目の前で棒立ちしている谷村を突き飛ばして、恵理を追いかけた。無我夢中で。

恵理

　不審者から余裕で逃げ切れそうなくらいの最上級の速さで走ったのに、追いつかれた。肺が空気を拒んでいて、呼吸ができない。奇しくも私たちの踊り場に来てしまって、私と理華は無言の膠着状態だった。
　顔を見る勇気が出なくてずっと下を向いていたが、埒が明かないのでゆっくり重力に負けきっている頭を上げる。
　日頃テンションが上がっても下がっても若干作り物めいた面持ちをしている彼女だったが、初めて見るノンフィクションな顔をしていた。顔中の血管がブチ切れたのかというくらい真っ赤で、眉間にも目元にも口元にも力を込めすぎて深く深くしわが寄っていて、泣き出す寸前の2歳児のような顔。
　こんなの、怒れないじゃんか。兎にも角にも、疑問符で埋め尽くされた脳みその重さを解消したかった。
「なんで、こんなことするの」
　理華は、返答の代わりに首をぶんぶんと大きく振った。彼女は、喋ってしまうと涙のほかにも零れ落ちてしまわんとばかりに口を固く結んでいた。
「話してくれないと、わかんないよ……」
　私がそういうと、彼女はきつく閉じていた唇を緩めた。そして、歪んだ美しい顔が像を結べないくらい近くなって、唇が押し付けられた。嘘みたいに甘すぎるバニラの香り。
「私だけの、恵理でいて」
　意味が分からなかった。そんなの言われるまでもなく、私は理華という強固な檻にとっくに収監されているのに。
　意表を突かれたファーストキスは、全速力で走ったのとは違う方法で私の心臓を動かした。恋なのかどうか、判断できない。
　でも、谷村のことなんてすっかり頭から飛んでいた。圧倒的な出来事が、バリトンサックスや彼とのLINEのやりとりを根こそぎ吹き飛ばした。カラシニコフ。小説に出てきた銃が思い浮かんだ。
あらゆる美味しいものを手に入れている理華が、手に入れていないのは私だけなんだ。言葉で表せない気持ちよさいがむくむくと膨れ上がっていく。頑丈な首輪で彼女を締める。鍵を持つのは、私。
「私は、理華だけのものになるよ」
　針で刺したらパチンと破裂しそうな彼女を、52kgの肉で包み込んだ。

　付き合うと、あらゆる日常の何気ない事象に意味が付与される。毎日のように繋いでいた手も、授業中に先生の目をかすめて送り合う小さく折りたたんだ手紙も、吊革にぶら下がってお喋りする電車も、一緒に部屋で解く反吐が出るような物理基礎の課題も。友達として当たり前に享受していた時間が、PLAZAで買う外国製のお菓子のように甘ったるくて、春の花粉が鼻孔に侵入するようにむず痒い。両親からの無償の愛からも、成就しない片思いからも、親友との友愛からも得られない栄養で、脳天からつま先まで満杯になる。

「ああん、もっとぉ」
「あん、気持ちいい」
　母親はお友達とお茶しに、父親はゴルフでひとりっきりの日曜日。私は真昼間っから、念には念を入れてイヤホンでAVを見ていた。レズもののやつを。
　巨乳でどの部分を触ってもとろけそうな女優と、引き締まっていて少年のような女優さは、二人とも美形だ。情熱的にねっとりと絡み合っている姿には多少興奮をおぼえるが、私は理華とこうなりたいんだろうか。
　宿泊研修で見た理華の裸体の裸体を思い出す。細くていいなぁ、とは思うがエロいとは思えない。自分の裸も想像して、ベッドにふたりで寝転んでみる。だめだ、経験がなさ過ぎてそれ以降の具体的な手順がわからないし、私のだらしない身体を理華に見られるのが嫌すぎる。
　恋って、なんなんだろう。性欲が含まれていない好意は、恋じゃないのかな。恋愛小説も恋愛映画も恋愛ソングも、全部意味ないじゃん。猫のぬいぐるみをベッドに投げつけると、弾んで私の顔にぶち当たった。自業自得。

　乾いていてひんやりとした理華の手に私の体温を奪われながら歩く帰り道。舗装が間に合っていない地面に、セロファンの包みも開けられていない真新しい煙草が落ちていた。
「LUCKY STRIKEだ」
　理華はそう言って繋いでいない方の左手で ひょいっと拾い上げて鞄の中に入れた。
「ねえ、危ないよ理華」
「大丈夫だよー」
　彼女は、曲名を思い出せない昭和歌謡を鼻歌で歌いながら、スキップしていた。
　社長室にありそうな、もしくはヤクザの事務所にあって気に食わない部下を殴るときに使いそうな質量のあるガラス製の灰皿。理華の家で、２口コンロの上にある換気扇の風量を最大にして、食器棚と台所に挟まれた広くないスペースに身を寄せ合って、煙草を吸った。理華はジッポーの扱いに手馴れている。常習犯だ。いっぱしの成人男性のように深く吸って吐き出す彼女とは対照的に、私は一口吸い込んだだけで派手に咽てしまう。不純物の混じった煙が喉を焼く。
「初めてなの？　かわいいね」
　理華はわたしの頬に軽くキスした。彼女の唇を覆っていた紅鮭色のリップが付着して、華奢な指が優しく拭った。透明な灰皿が、窓から差し込む夕日を反射して私の眼球に突き刺さった。パッケージの臙脂色の標的とくすんだ台所。この光景を、一生忘れたくない。

　黒板に、学級委員長がチョークの当たる小気味いい音を立てながらでかでかと「お化け屋敷」というワードが書かれる。今年の文化祭では、模擬店をやることとなって、人気のあるお化け屋敷をやる権利を勝ち取ったのだった。
　クラスメイトがまんべんなくお化け役もセットの準備も参加するので、私と理華は文化祭期間も蜜月を楽しんだ。私はあまりにも理華との時間が長すぎてレズだという噂が立つのではないかと危惧したが、傍目からはただの親友同士としか映っていないようだった。そう思われるのが最善なのに、1nmほどの針で胸が刺された。当日のシフトも、休憩とお化け役の時間を合わせたから、ずうっと一緒に居られる。
　しかし、お化け役をやる区画までは理華と一緒ではなかった。理華は、メインを張る皿屋敷のお菊役だ。ボブだと迫力が足りないので、ロングヘア―のウィッグを被る。SHEINで1000円だったそれは、人の毛に見えない安っぽい質感だったが、理華の頭に装着されると自然に馴染んでしまうのだった。

　私は理華に勝手に決められて、アマビエになってしまった。やけくそになって薄浅葱色の塗料を顔全部、ついでに首にも腕にも塗っていたら理華はそれを見て過呼吸になるくらい笑っていた。
　私の隣には谷村がいて、なんと彼は河童役である。お化け屋敷に相応しくないお笑いゾーンになっているが、理華は私の隣に彼が配置されたのを知って、私を色気が皆無のアマビエにしたのかもしれない。ふざけた格好の二人組にそぐわないおどろおどろしいBGMが流れていた。
「なあ」
　隣の河童が急に口を開いた。直接話したことはほぼゼロだったので、私は身構えてしまう。そして、謎に気まずさでいっぱいになる。理華とキスをしているのを見てからLINEはしていないし、理華もそれ以降一切接触していないはずだけれど。
「氷室と橋本って、どういう関係なの」
　私はそう聞かれて、言葉に詰まった。付き合ってる、はずだけど。恋人と言える関係なのだろうか。親友は間違いなくそのはずだけど、最近は理華のことを親友とは認識していない気がする。「どういう関係なの」って言われても、私が一番知りたい。
「谷村に、関係ないでしょ」
　適当に濁して、私は二度と口を訊かなかった。河童は、納得している表情ではなかったけど、それ以上何も言ってこなかった。

　休憩時間になった私たちは模擬店を回る……のではなく、一階の小さな倉庫にいた。私のアマビエ色や理華の血糊はなかなか落ちず、トイレの洗い場を占領するのは忍びなかった。埃っぽくて壊れた楽器や使われない機材に囲まれた倉庫の中、私の持ってきたメイク落としシートで顔や腕をゴシゴシとこすっていた。この倉庫は軽音部の倉庫で、体育館でのライブに使うものは全部運ばれたからもう誰も来ない。理華が軽音部の先輩と付き合っていた時、ここの合鍵をもらって別れてからも返していないのだった。
「なんで合鍵貰ったの？」
　粗方塗料を落として、ふと疑問を口にした。
「ああ、ここ軽音部員のラブホなんだよねー」
　理華は鍵に付いている錆び切ったキーホルダーを振り回している。
「へえ……」
　それって、先輩とここでしてたってこと？　とか、じゃあこの倉庫他人の体液浸み込んでてきもいね、とかいろんなことが思い浮かんだがどの言葉を選んでも墓穴を掘りそうな気がしてやめた。私が唾を飲み込む音が響いた。
「恵理、まだそこ落ちてないよ」
　理華がシートで私の鎖骨を拭う。そして、キスをした。彼女の薄い舌が、私の唇をこじ開ける。どんどん口内に侵入してくる。びりびりと全身が痺れて、頭の中で閃光が弾ける。
「だめ」
　わずかな力で理華のことを押すと、彼女の顔はすぐに離れた。恐る恐る目を開けると、彼女はけろりとしている。
「ごめんね、もうしないよ」
　そう言って私の頭を撫でた。倉庫から出ると明るさに目が慣れなくて視界全体が白んでる。理華は、悠々と私の手を引く。
　目に入ったクラスのクレープを買って食べる。理華はいちごので、私はチョコバナナ。植物性油脂のホイップクリームは味気ない。倉庫でのこと、理華には何でもないことなんだろう。傷つくまでもない出来事。

　風を切って、風を切る。そして、人間を辞めて地上で流れ星になる。そんな理華を、私は３階の窓から眺めていた。
　性行為の未遂の未遂があっても、私たちが気まずくなることはなかった。ただ、文化祭が終わって部活の引退までの数ヶ月、理華はいつになく部活に打ち込みだした。大学受験が本格化する前に、ベストを尽くしたかったのだろう。でも、あの時のほんの僅かな亀裂が1ミリでも理華を陸上に駆り立てた理由になるんじゃないか。私は、細い糸で彼女を少しだけ操れた気がして、脳の一部がふわっと拡散してぬるま湯が浸み込んでいくように温かくなった。あー、気持ちいいかも、これ。

　オフの日でも自主練するために放課後のチャイムが鳴るとそそくさと教室を去る理華が、いつになくご機嫌な様子でゆらゆらと体を揺らしながら私の元に来た。
「ドンキ行く、きて」
　彼女の家から歩いて15分のところにあるドン・キホーテに私たちはよく行っていた。遠足前日の夜の子供のようにわくわくを抑えられない様子で、私の手をぎゅっと握った。彼女にしては珍しく、体温が高かった。
「ねえ、どれがいい」
　ピアッサーがずらりと並んだコーナーに連れて行かれて、いきなりこんなことを言ってくる。これだから、理華は。ため息が漏れてしまうが、同時に私の心も弾んでいた。シルバー、ゴールド、ブラックのボールのもの。誕生石のもの、パールのもの。どれだと、映えるだろう。彼女の薄い耳たぶを覗きながら考える。
「バレたら怒られるでしょ、透明のやつがいいんじゃない」
「やだやだ！　かわいいのがいいー」
　理華は私の手首を両手で掴んで、ぐわんぐわんと揺らした。一番近いところにあったピアスを私の耳にかざして、口をとがらせながら考え込む。
「え、私も開けるの？」
「あったりまえじゃん」
　理華はきょとんとしている。でもまあ、確かに理華が開けるだけなら連れてこないか。
「私は理華と違って真面目だけが取り柄だからさ、バレたら見逃してもらえないって」
「髪おろしてたら見えないよう。私が大丈夫だって保証するもん」
　そう言ったのち、「いいこと思いついた！」と言わんばかりの顔をした。彼女は目に留まらぬ速さで、ピアッサーを引っ掴んで、レジまで走っていた。短距離走で培った俊敏さをここで生かすなよ。

「いい？　いくよ」
「うん……やっぱ無理、待って。もうちょい待って」
　尖った金属の先が、私の分厚い左の耳たぶに触れる。散々レビューを見て、意外と痛くはないらしいことはわかったが、本能が怯えてる。
　深呼吸しようと息を吸い込みかけた瞬間、
「えぇー？　あっ」
　バチィィン、とばねの音が私の鼓膜を震わせて、微かな痛みが耳たぶを貫いた。
「ごめーん、開けちゃった」
　理華は悪びれない様子で笑ってる。じわじわと痛みが広がり、涙目になる。
「バカ」
　彼女が手鏡を渡してくれたので、確認すると深紫の宝石がまたたいていた。
「え、アメジスト？　間違えてるよ？」
「ううん、合ってる。私がこっち付けるの」
　金糸雀色のレジ袋から取り出したのは、唐紅の宝石の付いたピアス。私の誕生月、７月の誕生石。理華は２月生まれだからアメジスト。
「お互いの付ける方が、『特別』でしょ」
　蠱惑的な微笑みにあてられて、微熱のときみたいに認識が曖昧になる。私はピアッサーを力を込めたら破けてしまいそうな耳たぶに押し当てる。彼女は反射で少しビクッとして、なんだか悪いことをしているみたいだ。
　躊躇せず親指に力を込めたら、ばねの推進力が肉を撃ち抜いた。理華は自分の右耳を触り、感触を確かめる。
「開いちゃった、ね」
　強い西日が差し込んで、逆光になっている理華の表情は見えなかった。

　シャワーを浴びるとき、ピリッとした痛みが走る。ピアスを触ると、指に膿が付着した。でも、その膿でさえも愛おしかった。でも、この期に及んで私は理華に対してどう思ってるのかわからなかった。共犯者、唯一無二の相棒？　好きという気持ちの大きさだけで言えば、そんじょそこらのカップルには比べ物にならないくらい大きいだろう。でも、この気持ちにどのラベルを貼ってもしっくりとこないのだった。

　吐いた息が、白くなる。共通一次試験が終わって、久しぶりに理華と顔を合わせた。手袋越しにつなぐ手は、少しの体温も感じない。
　理華の最後の大会が終わった１月、徐々に学年全体が受験モードに移り変わっていった。3年生に進級すると私は文系クラス、理華は理系クラスに分かれた。理華は東大の理科一類を目指すために勉強に専念し始めて、LINEをアカウントごと消していた。私も私で、憧れていた京都で一人暮らしをするために京都府立大学の文学部を志望していたが、偏差値が全然届いていなかったため理華のことなんか気にしていられないくらい塾漬けの日々だった。
塾の授業がない日でも、自習室に通っていたから顔を合わせる機会も少なかったが、私はこっそり彼女が教室で勉強している姿を何回か見に行っていた。でも、とても声を掛けられるような雰囲気じゃなかった。後ろ姿だけ見て、私も理華みたいに頑張ろうと鼓舞して塾に向かっていた。
「自己採点、どうだった？」
「B判定。二次試験でこけなきゃ大丈夫だと思うけど……理華は？」
　聞きたいけど聞きたくない。久しぶりにちゃんと話せるから、勉強中に聴いていた音楽とか、息抜きには何してたとかを離したかったけど、時期が時期だけに受験以外の話題は場違い感がある。
「A判定！　まあ、二次が本番だから喜べないけどね」
　彼女はにーっとあどけない笑みを浮かべてピースサインを私の顔の前に突き出した。
「ヤバ、おめでとうすぎる」
　私は驚きながらも拍手をしていたが、大声で泣き出したい気分だった。落ちてよ！　お願いだから。自分の合格より、そのことを強く願っていた。それと同時に、張りつめて勉強していた姿ばっかり見ていたから、いつもの理華を見れてほっとした自分もいた。
　理華は後期に大阪大学を志望しているから、前期に落ちてくれたら一緒に関西で大学生になれる。彼女なら、後期は絶対受かる。凍える風がぴゅうっと私たちのマフラーを揺らす。私は洟を啜ったが、このタイミングなら寒いだけだって勘違いしてくれるだろう。

　運命の日が訪れる。それは、卒業式じゃなくて大学の合格発表の日だ。それも、私じゃなくて理華の。
　私は二次試験をまずまずな手応えで終えたので、つるりと素麺をすするがごとく合格した。LINEアカウントを復活させた理華に報告すると、すぐに通話が始まって彼女はハチャメチャに喜んでくれた。京都にはこんな映画館や本屋があるみたいだね、と次々にリンクを送ってくれる。全部のホームページを見て、こんな素敵な場所に暮らせるのかと嬉しくてたまらなくなった。でも、一人で行くより理華と行った方が絶対に楽しい。理華が隣にいなくちゃ、100%になれないよ。
　私の合格発表の翌日が東大の発表日だった。iPhoneの時刻表示が12:00に切り替わる。そして10分くらいたって、理華からの通知が来た。

桜マークのスタンプ。

　私は全身の力が抜けていくのを感じながら、感覚のない指先で通話ボタンを押した。
「理華、おめでとう」
　肉声から波形にされて届く私の音声データが、私の今の気持ちを反映していないことを祈る。
「ありがとう。私たち、離れ離れだね」
　彼女が今どんな気持ちなのかも読み取れなくて、歯がゆい。
「でも、夜行バスも新幹線もあるし。いつだって会えるよ」
　私は、必死に彼女を繋ぎとめる言葉ばかり繰り出していた。
「そうだよね」
　手の届かないところに行ってしまう彼女の声は、心なしか遠ざかっていた。

　一人暮らしの家を決めていなかった私は、卒業旅行とかに行く暇もなく京都に行くことになってしまった。一旦叔母さんの家にお世話になりつつ、家を探すことになった。
　出発する前日、私は荷造りもそこそこに理華の家に居た。彼女は、困った顔をしている。
「恵理、早く帰りなよー。明日行くんでしょ？」
　理華は私と同じくらい、いや私以上に寂しがって悲しんでくれるかと思ってたのに、冷静に諭してくる。泣きすぎて過呼吸になりそうな私の背中をそっとさすってくれた。
「だって、次会うのいつになるか、わかんないよ」
　人の家なのも構わず、私はティッシュを使い散らかしている。鼻セレブは柔らかくて、脳みそが流れ出るくらい鼻をかんでいるのに、ちっとも皮膚が痛くならない。
「自分でいつだって会えるって前言ってたじゃん」
「本当に、そう思ってるの」
　涙と鼻水で顔がガビガビになっている。つるんとした理華とは対照的だ。
「思ってるよぉ」
　あんまり心が篭ってなさそうな言い方で、私は更にギャン泣きした。すぐ隣に理華がいるのに、どうしようもなく遠い。
　着たこともないウェットスーツを身にまとっているような感覚で、目が覚めた。理華が私をなだめているうちに、抱き合って眠っていたみたいだ。彼女の冷たい肌がしっとりと私に吸い付いていた。ポケットのiPhoneを取り出すと、23時。
「やばいやばいやばい」
　門限を超過している。私は理華を起こさないように、そっと抜け出した。

　玉虫色の、バカでかいスーツケースを引きずる私と、スマホしか入らなさそうなサコッシュを携える身軽な理華。
　新幹線の扉が開いてしまう。ああ、とうとうこの時が来てしまった。泣きはらした目はパンパンで、全身が重い。
「理華、また連絡するから。バイト頑張るから、たくさん遊ぼうね」
「恵理、京都でも頑張ってね。私も頑張る」
　そう言って彼女は私の背中を朗らかにポンっと叩いた。彼女の右耳のピアスは、相変わらず燃えるように光っていた。
車内に乗り込むが、私は名残惜しくて振り向いてしまう。扉が閉まる直前になって、理華は大粒の涙を流して叫んだ。
「恵理がほんとは私に恋してるんじゃなかったの、知ってたよ！　じゃあね、幸せになってね」
　大バズりしているアイドルより、何本も映画に出演している俳優より、誰よりも美しい笑顔だった。扉が閉まって、私は時速300kmで彼女から引き剥がされていく。
　指定席に座ろうともしないで、私は急いでLINEを開いた。メッセージやら、スタンプやら送るも一切既読はつかず、通話もつながらない。

　理華、どこまで気付いてたの？

谷村

　ブリーチをしてアッシュに染めた髪の毛をいじる。名古屋駅には、春休みの学生がたくさんいて激混みだ。俺は、財布の中にある５万円を見てにやにやしていた。
　第一志望の明治大学経営学部に受かって、母さんが小遣いをくれたのだった。吹部同期の男子3人で、卒業旅行でこれからディズニーに行く。東京観光もついでにして、豪遊してやるんだ。
　連れの一人が「ウンコウンコ」と言い残しトイレに行って、俺ともう一人で待っていた。目の前を、見覚えのある二人組が横切った。
「氷室と橋本じゃん」
「誰？」
「1年と2年でクラス一緒だった女子」
「ふーん」
　隣のやつは興味なさそうに、インスタのストーリーを見始めた。
　ちょっと好きだったんだよな。氷室のことも、橋本のことも。てか、氷室と付き合えそうだったんだけどな。
　あれ、なんか違和感がある。俺はさっき通り過ぎた二人の記憶を懸命に手繰る。氷室って、ピアス両耳開いてたっけ？
「ふぃー快便快便」
「うし、行くぞ」
　ウンコ野郎が戻って来た。まあ、どうでもいっか。ディズニーに着いたら最初は何に乗ろうかな。

理華

　泣き疲れて私に膝枕されながら寝てしまった恵理を見おろす。鼻をつまんでも、髪の毛を引っ張っても起きない。彼女は、いつも眠りが深すぎて無防備だ。
「させてくれなかったくせに」
　私は恵理のむっちりとした唇をなぞった。もしかして、恵理も私と同じ気持ちなのかも。そう思った瞬間は、何度もあった。でも、文化祭の倉庫でのこと。あれが結局答えなんだろう。恵理は、私だけのものになってくれなかった。

　引き出しから、ピアッサーを取り出す。恵理は起きてしまうだろうか？　起きても別にいいか。どうなったって、彼女は明日には行ってしまうのだから。
　開いていない方、まっさらな右耳たぶに針先をあてがう。これって犯罪にあたるのかな、私の一存で傷つけていいのかな。踏ん切りがつかなくて指をもぞもぞさせていると、不意に力が入ってしまった。
　ばね音が部屋に響く。開けちゃった。もう、後戻りはできない。これを見て、私のことを忘れられなくなればいい。右耳に祀られたパールを、人差し指で撫でる。

私は、貴方のことをすぐに忘れるから。