犬は、私の沈黙を責めなかった

言葉を失った私が、人のそばに立つまで

1. 白い発泡スチロール

小学三年生の夜、私は親指を切った。

リビングの床に座って、白い発泡スチロールをカッターで削っていた。オカンは地域の集まりに出ていて、家には私と妹だけだった。

キュッ、キュッ。

発泡スチロールを削る音だけが、部屋に残った。白いかけらが床に落ちる。切れば切るほど形が変わるのが面白くて、私は前のめりになっていた。その時間だけは、家の中の張りつめた空気を少し忘れられた。

左手の親指で発泡スチロールを押さえ、右手でカッターを滑らせる。次の瞬間、刃がそのまま親指に入った。

最初は、痛くなかった。

何が起きたのかわからず、私はただ、白い発泡スチロールの上に赤い血が広がっていくのを見ていた。

ぽた。
また、ぽた。

真っ白な上に落ちる赤だけが、妙にはっきり見えた。

「ギャー！　血が出とる！」

妹の声で、やっと自分の指が切れたのだとわかった。その瞬間、痛みより先に浮かんだのは、オカンの顔だった。

怒られる。

私は洗面所へ走り、ティッシュを何枚もつかんで親指に押し当てた。白いティッシュはすぐに赤くなった。重ねても、重ねても、また赤くなった。

止まって。
オカンが帰ってくる前に、止まって。

そのことばかり考えていた。

玄関の方で、鍵の音がした。

カチャッ。

その音で、親指より先に心臓が縮んだ。

帰ってきたオカンが見たのは、真っ赤なティッシュを握りしめた私と、青い顔をした妹だった。

「何しよったとね、もう……」

心配と怒りが一緒になった声だった。でも、子どもの私は、心配の方を受け取れなかった。あの夜の私は、ケガをして助けを求める子どもではなかった。叱られる前に、証拠を消したい子どもだった。

痛い、と言うより先に、黙る。
助けて、と言うより先に、隠す。

私は、そういう子どもだった。

2. 声が出ない子ども

家の中には、いつも張りつめた空気があった。

大人の声の高さで、その日の息の仕方が決まった。今日は何か言っていい日なのか。何も言わない方がいい日なのか。子どもの私は、それを言葉より先に覚えていった。

父はギャンブルにのめり込んでいた。母は働きながら、家族を支えていた。祖母からいじめられていた母の姿を見ても、幼い私は何もできなかった。

何もできない子どもは、やがて何も言わない子どもになった。

話せなかったのではない。話す前に、言葉が体の中で止まっていた。

学校でも、私はうまく話せなかった。

「どうして喋れるのに話さないの？」

そう言われた。

「何を考えているかわからない」

そうも言われた。

何も考えていなかったわけではない。むしろ、考えすぎていたのだと思う。

今これを言ったら、どう思われるのか。変に受け取られないか。怒られないか。笑われないか。言葉が人のところまで届く前に、私の中で止まっていた。

母が家を出ると決めた日、私は迷わなかった。

幼い私は、母の背中についていった。

守られるはずの子どもが、母を守ろうとしていた。それが正しかったのかは、今もわからない。ただ、母の背中だけは見失いたくなかった。

その頃から私は、人に甘えることが下手になった。

誰かに頼る前に、自分で何とかしようとした。泣く前に、我慢した。わからないと言う前に、黙った。

言葉は、私の中で小さく固まっていった。

3. 動物の前では、息ができた

そんな私のそばには、いつも小さな命がいた。

拾ってきた猫。
うさぎ。
カメ。
インコ。

動物たちは、私に理由を聞かなかった。どうして話さないのか、と責めなかった。何を考えているのか、と問いつめなかった。

ただ、そこにいた。

人の前では喉が固くなった。動物の前では、息が戻った。

家の外にも、安心できる場所があった。

近所の秋田犬。柵越しに触れるその毛は、子どもの手には少し硬かった。大きな体をしているのに、その犬は私を急がせなかった。

黙って立っていても、変だと言わなかった。うまく撫でられなくても、笑わなかった。ただ、そこにいてくれた。

私は、柵の向こうの犬の方が、家の中の大人より近いと感じていたのかもしれない。

ニワトリ小屋も好きだった。

卵を産むまで見ていたい。ただそれだけのことを、私は何時間でも待てた。

不思議なことに、そのときだけは言葉が出た。

「ニワトリを見せてください」

たったそれだけの一言だった。でも、私には大きかった。

人の前では出なかった声が、動物の前では出た。

動物たちは、私に返事を急がせなかった。黙っていても、そこにいさせてくれた。

あの頃の私は、言葉を失ったのではなく、責められない場所でだけ、声を出せたのかもしれない。

4. お菓子をくれるから

友だちができたと思ったことがあった。

一緒に遊んだ。笑った。私の世界が、少し明るくなった気がした。

その時間は、本当に楽しかった。

けれど、ある日、その子が私の家に来ていた理由を知った。

場面の細部は薄れている。
けれど、その言葉だけは残っている。

「おじいちゃんがお菓子をくれるから」

その言葉を聞いたとき、胸の奥がすうっと冷えた。

その子が笑っていた理由は、私ではなかった。私の家に来ていた理由も、私ではなかった。

私は、その子を責めることもできなかった。子ども同士のことだった。ただ、私の中で何かが静かに変わった。

人の笑顔には、別の用事が隠れていることがある。

私はそれを、子どものうちに覚えた。

それから、私は人の笑顔をそのまま受け取るのが少し怖くなった。その人は、本当に私に向かって笑っているのか。それとも、私の後ろにある何かを見ているのか。

そんなことを考えるようになった。

そして私は、また秋田犬とニワトリのところへ戻った。

動物の沈黙には、そういう裏がなかった。

5. 絵を渡さなくなった日

おばあちゃんは、よく言った。

「人に迷惑をかけたらいかん」
「感謝しなさい」

私はその言葉を、まじめに受け取った。

掃除の時間には掃除をした。ただ、それだけだった。

けれど、同級生に言われた。

「クソ真面目にしやがって」
「先生によく見られたいんやろ？」

違う、と思った。

先生によく見られたかったわけではない。褒められたかったわけでもない。掃除の時間だから、掃除をしただけだった。

でも、人は行動に、自分の知らない意味をつけるのだと知った。

それでも私は、気持ちを外に出したかった。

言葉ではうまく言えないから、絵を描いた。

近所の男の子が体調を崩して休んでいた。元気になってほしかった。でも、何と言えばいいのかわからなかった。

「大丈夫？」でいいのか。
「早く元気になってね」でいいのか。

その一言さえ、私には難しかった。

だから、動物の絵を描いた。

絵なら、気持ちを渡せると思った。言葉がなくても、やさしさは届くと思った。

けれど、返ってきたのは、私の気持ちとは違う言葉だった。

「その男の子のことが好きやけ、絵を描いて持っていったんやない？」

違う。
そうじゃない。

ただ、元気になってほしかっただけだった。ただ、少しでも喜んでほしかっただけだった。

私の気持ちは、私のものだった。それなのに、別の意味に書き換えられた。

それから私は、人に絵を渡さなくなった。

絵は、私の言葉の代わりだった。その言葉まで笑われるなら、もう出さない方がいいと思った。

人に何かを渡すことが、怖くなった。気持ちを出すことが、怖くなった。

言葉の代わりに差し出したものまで違う意味にされると、人は黙るしかなくなる。

私はまた、黙る方へ戻っていった。

6. パピヨンのチビ

大人になってからも、私はどこかで、自分の人生を自分のものだと思えずにいた。

働いていた。
でも、朝と夜を行き来しているだけだった。

二十九歳のとき、足に少し癖のあるパピヨンの子犬と暮らしはじめた。

名前は、チビだった。

その歩き方ごと、私には忘れられなかった。

抱いたとき、胸の奥に久しぶりに熱いものが来た。

その子と暮らすことを、私は初めて自分で決めた。
この子が生きる時間に、最後まで寄り添いたい。

そう思った。

ある日、チビをトリミングに出した。戻ってきた姿を見て、私は驚いた。

毛が整い、しっぽがかっこよくなった。足に癖のある歩き方まで、愛らしく見えた。

同じ子なのに、違って見えた。
違う子になったのではない。
その子の中にあったものが、見えるようになったのだと思った。

この子の中にある可愛さを、自分の手で見つけられる人になりたい。

その気持ちだけで、二十九歳からトリミングスクールへ通い始めた。

生活のためではなかった。誰かに言われたからでもなかった。

初めて、自分の人生のために学んだ。

人と話すのは得意ではなかった。けれど、犬の前では体が動いた。

犬の毛に触れる。
耳を見る。
足を見る。
目を見る。

言葉はなくても、見ることはできた。

子どもの頃、人の顔色を読むことで身を守っていた私は、大人になって、犬の小さな変化を見るようになった。

人の顔色を読むために使っていた目が、犬を見る目に変わっていった。

7. 言葉の代わりのハサミ

三十一歳のとき。
北九州市小倉北区に、六坪の店を開いた。

わん仔ショップ パディア。

六坪は、夢というには狭すぎた。

トリミングテーブルをひとつ置くと、私の動く場所はほとんどなくなった。商品を並べると、通路はすぐにふさがった。しゃがんで作業をすると、後ろを通る人は体を横にしなければならなかった。

それでも、そこには犬がいた。

開店しても、お客さんはほとんど来なかった。電話も鳴らなかった。資金は減っていった。

二十一時を過ぎたスーパーで、半額のシールが貼られた弁当を買った。冷えたプラスチックのふたを開ける音が、やけに大きく聞こえた。

自分の食事はそれで済ませた。
それでも、犬の本だけは買った。

夜になっても、店の電気を消せなかった。

消したら、私まで消える気がした。

営業が終わっても、私は店に残ってカットの練習をした。

シャンプーの甘い匂いと、濡れた犬の匂いが、狭い店に残っていた。

その匂いの中で、私はカットの練習をした。

シャン、シャン、シャン。

夜の店で、ハサミの音だけがしていた。

人と話すことは、まだ得意ではなかった。けれど、犬の毛を見ていると、手は動いた。

毛の流れを見る。
足の太さを見る。
顔の丸さを見る。
耳の位置を見る。

同じ犬種でも、同じ子はいなかった。

少し残す。
少し丸くする。
少し角を取る。

その少しで、犬の表情がふっと変わった。

毛を短くするだけなら、ハサミはこんなに重くなかったと思う。

私は、その子が、その子らしく見えるところを探していた。

言葉は出なかった。
でも、形なら探せた。

形は、私に残された言葉だった。

子どもの頃、絵は私の言葉の代わりだった。でも、その絵は誤解されて、私は人に渡せなくなった。

大人になって、私はハサミを持った。

今度は、犬の姿に向き合いながら、その子らしい形を探した。

可愛く見せたい。
喜んでほしい。
その子らしさを見つけたい。

その気持ちを、私は言葉ではなく、形にしていた。

8. 犬たちが、先に街へ出た

私が整えた犬たちは、飼い主さんと街を歩いた。

散歩中に、誰かが足を止める。

「その子、かわいいですね」

「どこでカットしているんですか？」

飼い主さんが答える。

「パディアです」

その言葉が、少しずつ店に戻ってくるようになった。

私は人前でうまく話せなかった。自分のことを説明するのも苦手だった。でも、犬たちは違った。

私が整えた犬たちは、私より先に外の世界へ出ていった。

飼い主さんの横で、少し誇らしそうに歩いた。道で人に声をかけられた。そして、店へ人を連れてきた。

大きな広告を出したわけではなかった。うまい宣伝文句を考えたわけでもなかった。

犬たちが歩いた。

ただ、それだけだった。

でも、その姿は人の目に届いた。

六坪の店の灯りは、私が思っていたより遠くまで届いていた。

犬のためにつけていた灯りが、人を連れてきた。

私より先に、犬たちの姿が街に出ていった。

9. 老犬は何も言わなかった

ある日、常連さんが見慣れない老犬を連れてきた。

その犬は、その人の飼い犬ではなかった。

事情を聞くと、知人が転勤で犬を飼えなくなり、動物愛護センターへ連れて行こうとしていたという。

センターに行けば、殺処分されるかもしれない。見ていられなくて、引き取ったのだと。

私は、その話を聞いて、老犬を見た。

老犬は、何も知らない顔をしていた。

転勤。
引っ越し。
仕事。
離婚。

人間の都合には、いつも言葉がある。

犬には、その言葉がない。

捨てられる理由を、犬は説明できない。どうして自分が置いていかれるのか、聞くこともできない。嫌だと言うこともできない。

犬は何も言わなかった。
人間の側にだけ、置いていく理由があった。

一緒に暮らした命を手放す理由まで、人間は用意できる。

そのことが、私には耐えられなかった。

あの頃の私も、うまく言葉にできなかった。説明できないまま、黙っているしかなかった。

だからなのかもしれない。

何も言わない老犬の姿が、自分の沈黙と重なった。

10. 犬のためなら、声が出た

九月末の小倉駅前は、夕方になると風が冷えた。

私は、そこに立った。
小倉城下にも立った。

手にはプラカードがあった。
ビラも配った。

プラカードを持つ手には、知らないうちに力が入っていた。通り過ぎる人と目が合いそうになると、昔の私が少しだけ顔を出した。

声が出なかった子どもが、人の目に触れる場所へ立っていた。

昔の私は、人の目を避けていた。何か言われるのが怖かった。勝手に意味をつけられるのが怖かった。笑われるのが怖かった。

それでも、その日は立った。

怖くなかったわけではない。

ただ、黙っている方がもっと怖かった。

犬たちは、自分で助けてとは言えない。飼えなくなった理由に反論もできない。置いていかれる理由を問い返すこともできない。

だから、私が声を出すしかなかった。

「簡単に飼わないで」

「飼うならしつけの勉強をして」

「お手入れをして」

「最後まで一緒にいて」

そんなことを伝えた。

同業者からは、いろいろ言われた。

子犬を売っているのに、なぜ、そんなことを言うのか。商売の邪魔になる。やめた方がいい。

そう言われて、心が折れそうになることもあった。

でも、引き下がれなかった。

動物に黙ってそばにいてもらった子どもだった私が、今度は、言葉を持たない犬たちのそばに立つ番だった。

声を取り戻したのではない。

犬のためなら、声が出た。

11. 沈黙を待つ

子どもの頃、私は「何を考えているかわからない」と言われた。

だから今、うまく話せない人を前にしても、すぐに「わからない」とは思えない。

何も考えていないのではない。
言葉がないのでもない。

沈黙は、空っぽではなかった。
ただ、まだ人のところまで届いていない言葉だった。

犬は、人の沈黙を急がせない。

名前を聞かない。
理由を聞かない。
正しさを求めない。

ただ、そばに来る。

うまく話せない日でも。
元気に振る舞えない日でも。
何かを説明する力が残っていない日でも。

犬は、そこにいることを責めない。

ある子が、犬の背中に手を置いたまま、しばらく黙っていた。

私は何も聞かなかった。
犬も動かなかった。

しばらくして、その子が犬の名前を小さく呼んだ。

私は、その声を急いで褒めなかった。

壊れものを受け取るように、ただ聞いた。

私はそれを、子どもの頃に知っていた。

秋田犬の柵の前で。
ニワトリ小屋の前で。
小さな命たちのそばで。

黙っていても、そこにいていい時間があることを、私は動物たちから教わった。

そして今、犬のそばに立つことで、私は人のそばにも少し立てるようになった。

それは、立派な人間になったということではない。

今でも、人が怖くなることはある。
言葉がうまく出ないこともある。
誤解されるのが怖くて、黙りたくなる日もある。

それでも、犬のそばにいると、少し待てる。

自分の沈黙を。
誰かの沈黙を。

急がせずにいられる。

足元で、犬が丸くなって眠っている。

すう、すう、と小さな寝息がする。

私は、黙ることで身を守った。

犬は、その沈黙を責めなかった。

だから私は今、誰かの沈黙を急がせずにいたい。

誰かの沈黙を、急がせないで待つこと。

それが、犬たちから私が教わった、人との向き合い方だった。